 |
| Illustration : Phan Nhan |
Rach Bong Dua – ce nom rustique et poétique a soudainement résonné dans mon esprit.
Il y a trois ans, je me suis retrouvé, hébété, devant une maison construite dans le vieux style du Sud, avec un toit de tuiles effondré, de la peinture inégale sur les murs, une porte ébréchée et des briques effondrées sur le sol... et j'ai murmuré, assez fort pour que je l'entende : « Je reviendrai certainement ici, car c'est ici que je suis originaire ! »
Jusqu'à présent, je n'ai toujours pas eu l'occasion d'y retourner. Mon cœur est triste et désolé. Une profonde douleur pour mes racines persiste dans mon subconscient…
*
Je n'ai plus beaucoup de souvenirs des visages familiers de cette maison. En partie parce que j'étais trop jeune à l'époque, en partie parce que le temps passait trop vite, le jour de mon retour, il n'y avait personne. Le seul souvenir qui me restait était celui d'un luxuriant jardin de durians, regorgeant de fruits de saison. De l'intérieur de la maison, un chemin de pierre sinueux menait au jardin de durians. Ce chemin serpentait à travers le jardin de durians où, jeune, je me promenais souvent tranquillement l'après-midi pour rendre visite à mon père. À l'époque, j'avais une couette, je portais un chemisier en bambou bleu ciel et un pantalon en coton, je tenais la main douce de mon père et je marchais dans la lumière du soleil de l'après-midi qui brillait à travers les feuilles de durian, scintillant comme le vent et ses mille paillettes.
Les mains de mon père sont si douces ! Ma mère dit que mes mains sont comme les siennes, pas celles d'un travailleur acharné.
Mais la vie de mon père était dure ; il avait construit tout seul ce jardin de durians. Mon père a vécu une vie difficile, portant une vieille chemise rapiécée, fragile malgré les saisons ensoleillées et pluvieuses. Chaque fois qu'elle parlait de mon père, les yeux de ma mère brillaient d'une profonde fierté. Le week-end, ma mère prenait souvent un bateau pour m'emmener au canal de Bong Dua afin de lui rendre visite. Elle s'asseyait à l'arrière, moi à l'avant. Parfois, je tendais la main pour puiser de l'eau fraîche ou cueillais au hasard une jacinthe d'eau violette. Ma mère disait que les jacinthes d'eau sont l'âme des rivières et des eaux de notre pays. Je tenais la branche fleurie pour admirer le soleil se coucher sur la surface scintillante de la rivière. J'étais blottie contre moi, regardant le coucher du soleil, le cœur encore palpitant lorsque le bateau accostait. Mon père descendait me tenir la main, celle de ma mère se levait et me chuchotait d'innombrables histoires.
*
L'image de mon père est toujours belle dans mon esprit. Jusqu'à maintenant…
Un jour, j’ai demandé à ma mère :
- Maman ! Papa nous aime tellement, pourquoi ne vivrions-nous pas avec lui ?
Ma mère resta silencieuse et ne répondit pas. Le vent du canal de Bong Dua soufflait dans la maison, apportant la forte odeur du maïs fraîchement germé. Un instant plus tard, ma mère répondit :
- Il y a des choses que tu ne comprends pas. Tu es trop jeune ! Quand tu seras grand, je t'expliquerai.
J'ai marmonné quelque chose pour en finir, mais j'étais certain de la réponse de ma mère. Une réponse hésitante qui me laissait sur ma faim. L'interrogation dans mon esprit s'est encore accrue.
Mon père est toujours le même : il travaille tranquillement jour et nuit dans le jardin de durians, s’occupe de la tombe de ma grand-mère et plante des fleurs de chaque côté du chemin de pierre menant de la rivière à la maison. Enfant, ma mère adorait les fleurs rouges et vertes. J’ai remarqué que chaque fois qu’elle rendait visite à mon père, celui-ci était très heureux. Il souriait et ses yeux brillaient de bonheur. À cet âge, je comprenais encore l’importance que ma mère et moi avions dans son cœur.
Je frottai ma tête contre la poitrine de mon père. Le jardin de durians était vert et ombragé, entourant mes trois enfants. Mon père s'éclaircit la gorge à plusieurs reprises. Le vent avait tourné et mon père toussait. Avant de partir, ma mère s'arrêta au carré de coriandre sur le trottoir pour cueillir des feuilles de céleri pour mon père, qui en aurait fait un remède. Je murmurai à mon père comme je le faisais à ma mère, et il sourit doucement sans m'expliquer pourquoi. Après un moment de silence, mon père murmura exactement ce que ma mère m'avait dit. J'exprimai ma colère envers lui, quitta sa poitrine chaude et entrai droit dans la maison. Mon père souriait derrière moi, observant ma silhouette.
Le soleil jaune a disparu.
*
Les voyages pour rendre visite à mon père se sont poursuivis et j'ai eu l'occasion d'admirer le canal de Bong Dua, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. Ma mère m'emmenait en bateau les après-midi pluvieux ou les belles journées ensoleillées. J'avais l'impression qu'à chaque fois que j'allais chez mon père, j'étais heureux, mais à mon retour, j'étais triste, surtout quand je voyais mon père debout sur la rive, nous observant, ma mère et moi, jusqu'à ce que la nuit tombe, que son ombre disparaisse et que le bruit des palmiers rende l'eau triste…
Depuis mon enfance, j'ai peur des changements dans la vie. Des grands comme des petits. Comme les après-midis de week-end, les après-midi ensoleillés avec ma mère rendant visite à mon père étaient devenus une habitude. Maintenant que c'est changé, je ne peux plus les supporter. Les après-midi où j'aurais dû aller chez mon père, maintenant que je suis assise devant lui à me sécher les cheveux, je me sens soudain ennuyée et dénuée de sens. Mon cœur est si seul ! Je regarde distraitement le bateau silencieux au quai. Ma mère allume encore tranquillement le feu et cuit le riz. L'odeur de fumée de la cuisine flotte dans l'air.
J'ai regardé ma mère un long moment. J'ai demandé doucement :
- Maman, pourquoi ne rendrions-nous pas visite à papa comme avant ?
Ma mère recouvrit la marmite de riz fraîchement préparé, et l'arôme me parvint aux narines. Après un moment de silence, elle dit :
- A partir de maintenant je ne rendrai plus visite à papa, tu es triste ?
J'ai hoché la tête, sentant comme si des larmes étaient sur le point de déborder et de couler sur mes joues.
Ma mère a continué :
- Ne sois pas triste ! Tu comprendras ce que je fais maintenant.
Je ne comprenais pas, mon cœur était en ébullition. Maman se fichait que je comprenne ou non, mais pendant longtemps, maman et moi avons cessé de nous balancer sur le petit bateau traversant le canal de Bong Dua pour aller rendre visite à papa sous le soleil couchant…
*
Ce n'est qu'après avoir grandi et terminé le lycée que ma mère m'a raconté cette vieille histoire, me rappelant les souvenirs de mon père. Pour m'aider à comprendre pourquoi elle ne m'emmenait pas en barque l'après-midi chez mon père, pour qu'il puisse me tenir la main et se promener dans le jardin de durians couvert de feuilles.
Ma mère a dit en larmes que j'étais née dans une situation inhabituelle. À l'époque, par confiance en un homme étrange, ma mère avait quitté la maison ancienne de mon père avec son jardin de durians, puis le canal de Bong Dua pour suivre l'homme qui lui promettait une vie paisible et prospère. Ma mère a essuyé ses larmes et a avoué que, jeune, elle se sentait étrangère à ce lieu reculé, incapable de passer ses journées à la maison à faire les tâches habituelles des femmes d'ici, comme cuisiner, faire la vaisselle… Elle était lasse du chant des palmiers dans la rosée de l'après-midi, lasse des coupures de courant nocturnes, du quartier désert, sans âme, sans un seul bruit de vie…
« Tu es une citadine. Tu dois vivre dans un endroit luxueux, avoir une voiture qui vienne te chercher quand tu sors… » – Les paroles de l'homme cette année-là résonnent encore dans l'inconscient de sa mère, hantant ses rêves.
Puis ma mère a quitté Coconut Creek au début de la saison des pluies. À cette époque, elle ignorait qu'en elle, une autre vie grandissait et se développait jour après jour. Cette vie, c'était moi.
Les jours de ma mère à la ville ne furent pas longs. La vision que l'homme étrange lui avait peinte ne fut pas celle qu'elle attendait. Lorsqu'il découvrit que ma mère était enceinte, l'homme lui tourna le dos et la trahit comme elle avait trahi mon père. Au moment de l'accouchement, ma mère décida de retourner à la campagne, car après tout, la vie à la campagne était plus facile. À cette époque, ma mère savait accepter…
Mais ma mère ne retourna pas auprès de mon père. Elle demanda à quelqu'un de construire une petite maison au toit de chaume dans le village voisin, sur le terrain que mon grand-père avait légué à sa fille, et vécut des jours difficiles. Je naquis par une nuit de pleine lune, malgré tous les efforts de ma mère pour tenir un bébé dont le cordon ombilical était enroulé autour de son petit corps. J'ai grandi, moitié comme ma mère, moitié comme mon père. Plus je grandissais, plus je ressemblais à mon père. Dans mes souvenirs, mon père était gentil et doux, et je crois qu'il n'a jamais haï ma mère…
Ma mère raconta cette vieille histoire en larmes. Je m'assis à côté d'elle, sanglotant aussi. Essuyant ses larmes, elle me demanda doucement :
- Ha ! Es-tu en colère contre ta mère pour avoir trahi ton père ?
J'ai été distrait pendant un moment, puis j'ai secoué la tête :
- Non, maman ! Je suis assez grande pour comprendre que les gens peuvent faire des erreurs.
Ma mère baissa la tête.
J'ai laissé échapper et demandé :
- Maman, pourquoi ne m'as-tu pas emmenée voir papa ce jour-là ? De chez nous au canal de Bong Dua, ce n'est pas si loin, mais ça faisait longtemps qu'on n'y était pas allés. Papa attendait…
Maman m'a regardé profondément dans les yeux et a murmuré :
- Parce que ton père a aussi besoin de son propre bonheur. Ce jour-là, j'ai compris qu'il avait encore besoin d'une femme pour partager, compatir, s'occuper des tâches ménagères et nourrir son amour. Mais cette personne ne pouvait pas être moi. Je me sens tellement coupable envers ton père, je ne pourrai jamais effacer toutes mes erreurs…
J'ai fondu en larmes comme un enfant. J'avais l'impression que cela faisait longtemps que je n'avais pas pleuré, car mes larmes coulaient comme la première pluie de la saison, incontrôlables.
Soudain, dans mon esprit, l'image de mon père debout sur le rivage, faisant signe de la main à ma mère et moi, le dernier après-midi où je l'ai vu... Jusqu'à maintenant...
*
Et depuis, je n'ai plus jamais revu le visage de mon père. Il y a trois ans, alors que j'avais le courage de retourner au canal de Bong Dua, suivant les traces de vieux souvenirs, je suis arrivé à la vieille maison de mon père et à son ancien jardin de durians. Le jardin de durians était toujours là, mais la maison s'était effondrée, ne laissant que des morceaux de peinture écaillée sur les murs. J'ai interrogé mon entourage et ils m'ont dit que mon père était décédé par un après-midi venteux, d'un décès léger, d'une crise cardiaque soudaine. Mais mon père n'a pas fermé les yeux… Quant à ma tante, peu de temps après, elle aussi a rapporté le portrait de mon père dans sa ville natale, essayant elle aussi de survivre…
J'ai suivi le chemin de gravier jusqu'à l'ancien jardin de durians, aujourd'hui propriété d'un autre propriétaire. Il y avait là une partie de la tombe de mon père. La couleur de la tombe était aussi douce que la terre. Des fleurs parfumées et des herbes étranges poussaient tout autour. Je me suis agenouillé devant la tombe de mon père.
...
Aujourd'hui, ma mère et moi ne sommes plus là. Nous sommes toutes les deux parties en ville pour continuer à vivre dans l'agitation de la ville. Étrangement, quand elle était jeune, ma mère rêvait de tant de vies urbaines, de véhicules bruyants et de rires joyeux. Aujourd'hui, sa ville natale lui manque terriblement, la petite rivière lui manque, le bateau qui tanguait sur les vagues du canal de Bong Dua pour aller rendre visite à mon père au soleil de l'après-midi lui manque terriblement… Et l'image de mon père lui manque cruellement…
- Maman, j'ai tellement envie d'aller sur la tombe de papa ! Il me manque tellement ! J'ai rêvé de lui ces dernières nuits. Il me tient la main tandis que nous marchions du petit bateau jusqu'au rivage, comme avant. Ses mains sont si douces…
Maman m'a regardée, ses yeux étaient un peu flous, mais elle était toujours aussi belle ! La beauté de la fille de la campagne d'autrefois était encore clairement gravée. - Oui, papa me manque et je l'aime aussi ! Dans le cœur de maman, papa est toujours la plus belle image !
J'ai posé ma tête sur l'épaule de ma mère. Son épaule était aussi douce que la main affectueuse de mon père.
L'image de mon père a de nouveau vacillé dans ma mémoire...
Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
Comment (0)