Loin du vieux lieu

J'ai dit à plusieurs reprises à ma mère que dès que j'en aurais le temps, je l'emmènerais de nouveau au canal de Bong Dua. Mais le temps, la distance et bien d'autres choses m'ont fait oublier ma promesse, ce retour au frais canal de Bong Dua, abrité par une luxuriante cocoteraie…

Illustration : Phan Nhan

Rach Bong Dua – ce nom, à la fois rustique et poétique, m’est soudain venu à l’esprit.

Il y a trois ans, je me tenais là, perdue dans mes pensées, devant une maison construite dans le style traditionnel du sud du Vietnam, son toit de tuiles s'effritant, sa peinture s'écaillant, une porte cassée et des briques émiettées éparpillées sur le sol… et j'ai murmuré, juste assez fort pour m'entendre : « Je reviendrai certainement ici, car ce sont mes racines ! »

Même aujourd'hui, je n'ai pas eu l'occasion d'y retourner. J'éprouve une profonde tristesse. Un profond désir de retrouver mes racines continue de m'habiter…

*

Je n'ai plus beaucoup de souvenirs des visages familiers de cette maison. En partie parce que j'étais trop jeune à l'époque, et en partie parce que le temps a passé si vite. À mon retour, il n'y avait plus personne. Le seul souvenir qui me reste est celui d'un verger de durians luxuriant, croulant sous les fruits de saison. De la maison, un chemin de pierres lisses et sinueux menait au verger. C'était le même chemin que j'empruntais l'après-midi pour rendre visite à mon père. À l'époque, j'avais les cheveux tressés en nattes, un chemisier bleu clair en bambou tissé, un pantalon en coton, et je tenais la douce main de mon père tandis que nous marchions dans la lumière du soleil couchant qui filtrait à travers les feuilles de durian, scintillant comme mille fils de guirlande.

Mon père a les mains si douces ! Ma mère dit que mes mains sont comme les siennes, des mains qui n'appartiennent pas à quelqu'un qui travaille dur.

Mais la vie de mon père était dure ; il avait construit à lui seul toute cette plantation de durians. Il menait une vie de labeur, vêtu d'une chemise usée et rapiécée qui résistait pourtant à d'innombrables saisons de soleil et de pluie. Chaque fois que ma mère parlait de lui, ses yeux s'illuminaient d'une immense fierté. Le week-end, elle m'emmenait souvent en barque sur le canal de Bong Dua pour rendre visite à mon père. Elle s'asseyait derrière le gouvernail et moi à l'avant. De temps en temps, je puisais de l'eau fraîche ou cueillais une branche de jacinthe d'eau violette et parfumée. Ma mère disait que les jacinthes d'eau étaient l'âme des rivières et des cours d'eau de notre pays. Je tendais une branche de jacinthe d'eau au soleil, la laissant scintiller à la surface de l'eau. Je me blottissais contre lui, contemplant le coucher du soleil, le cœur impatient de voir le bateau accoster, mon père descendre, me prendre la main et ma mère remonter à bord, me chuchotant d'innombrables histoires.

*

L'image de mon père a toujours été belle à mes yeux. Même maintenant…

Un jour, j'ai demandé à ma mère :

— Maman ! Papa nous aime tellement, pourquoi ne restons-nous pas avec lui ?

Ma mère resta silencieuse, sans répondre. Le vent du canal de Bong Dua soufflait dans la maison, apportant avec lui le fort parfum des tiges de maïs dont les feuilles commençaient à peine à se déployer. Au bout d'un moment, ma mère répondit :

Il y a des choses que tu ne peux pas encore comprendre. Tu es trop jeune ! Quand tu seras plus grand, je te les expliquerai.

J'ai marmonné quelque chose pour minimiser l'importance de la chose, mais le doute planait toujours sur mon cœur quant à la réponse de ma mère. C'était une réponse tiède, qui me laissait sur ma faim. La question qui me taraudait ne faisait que grandir.

Mon père restait le même, s'occupant tranquillement du verger de durians du matin au soir, entretenant la tombe de ma grand-mère et plantant des fleurs le long du chemin de pierres qui menait de la rive à notre maison, car, dans sa jeunesse, ma mère adorait toutes sortes de fleurs, dans les tons de vert et de rouge. Je remarquais qu'à chaque visite de ma mère, il était très heureux. Il souriait largement, les yeux pétillants de joie. Même enfant, je comprenais combien ma mère et moi comptions pour lui.

J'ai posé ma tête contre la poitrine de mon père. Le verger de durians, d'un vert luxuriant, projetait une ombre rafraîchissante qui nous enveloppait tous les deux. Mon père s'est raclé la gorge à plusieurs reprises. Il toussait ces derniers temps à cause du changement de saison. Avant de partir, ma mère s'était arrêtée au carré de coriandre près du porche pour cueillir quelques feuilles de céleri afin qu'il puisse s'en servir comme remède. Je lui ai murmuré la même chose qu'à ma mère, et il s'est contenté de sourire doucement sans donner d'explication. Après un moment de silence, il a murmuré exactement la même chose que ma mère. J'ai manifesté mon mécontentement, me suis dégagée de son étreinte chaleureuse et suis rentrée en trombe dans la maison. Mon père a ri doucement en me regardant m'éloigner.

La lumière dorée du soleil s'estompa.

*

Mes visites chez mon père se poursuivirent, me donnant l'occasion de contempler le canal de Bong Dua, aussi bien pendant la saison sèche que pendant la saison des pluies. Ma mère m'emmenait avec elle sur le canal les après-midi pluvieux comme les jours ensoleillés. À chaque fois, j'étais heureuse de rendre visite à mon père, mais j'éprouvais une profonde tristesse au retour, surtout lorsque je le voyais debout sur la rive, nous observant, ma mère et moi, jusqu'à la tombée de la nuit, lorsque le bruissement plaintif des palmiers résonna sur le fleuve…

Depuis mon plus jeune âge, j'ai peur du changement, qu'il soit important ou minime. Par exemple, ces après-midis ensoleillés passés chez ma mère, chez mon père, qui étaient devenus une habitude, ont changé, et cela m'est insupportable. Ces après-midis que je passais habituellement chez mon père, je les passe maintenant assise sur la véranda à sécher mes cheveux, avec un sentiment d'ennui et de vide. J'ai le cœur si vide ! Je fixe d'un regard absent le bateau immobile au quai. Ma mère continue de faire cuire le riz tranquillement, le feu allumé. L'air est imprégné d'une odeur de fumée.

J'ai longuement regardé ma mère. J'ai demandé doucement :

Maman, pourquoi n'irions-nous pas rendre visite à papa comme avant ?

Ma mère recouvrit la casserole de riz fraîchement prélevé, et un léger arôme me parvint aux narines. Après un moment de silence, elle dit :

- À partir de maintenant, je ne rendrai plus visite à papa. Tu seras triste, hein ?

J'ai hoché la tête, sentant les larmes monter et couler sur mes joues.

Ma mère a poursuivi :

- Ne sois pas triste, mon enfant ! Tu finiras par comprendre ce que je fais.

Je ne comprenais pas, mon cœur était bouleversé. Ma mère n'avait pas besoin de savoir si je comprenais ou non, mais pendant longtemps, nous ne fûmes plus, elle et moi, devions traverser le canal de Bong Dua en barque pour aller rendre visite à mon père au coucher du soleil, sous un soleil rougeoyant…

*

Ce n'est que plus tard, après le lycée, que ma mère a évoqué cette vieille histoire, ravivant des souvenirs de mon père. Elle voulait que je comprenne pourquoi, à l'époque, elle ne m'emmenait pas chez lui dans sa barque l'après-midi, pour qu'il me tienne la main et que nous flânions dans la luxuriante plantation de durians.

Ma mère, les larmes aux yeux, dit : « Je suis née dans des circonstances exceptionnelles. À l'époque, parce qu'elle faisait confiance à un inconnu, elle a quitté sa vieille maison et le verger de durians de mon père, elle a quitté le canal de Bong Dua pour suivre un homme qui lui avait promis une vie confortable et prospère. » Essuyant ses larmes, elle confia que, dans sa jeunesse, elle ne se sentait pas à sa place dans cet endroit reculé et désolé. Elle ne supportait plus de vivre jour après jour confinée à la maison, à faire les tâches ménagères habituelles des femmes d'ici, comme cuisiner et faire la vaisselle. Elle était lasse du bruissement des palmiers dans la rosée chaque après-midi, et exaspérée par les nuits où les coupures de courant plongeaient le village dans le désert, sans le moindre signe de vie.

« Tu es une citadine. Tu devrais vivre dans un endroit luxueux, avec une voiture pour te ramener et venir te chercher à chaque fois que tu sors… » – Ces mots, prononcés cette année-là, résonnent encore dans le subconscient de ma mère, hantant même ses rêves.

Puis, au début de la saison des pluies, ma mère a quitté la région du canal de Bong Dua. À ce moment-là, elle ignorait qu'une autre vie grandissait et se développait en elle jour après jour. Cette vie, c'était moi.

Le séjour de ma mère en ville fut de courte durée. L'image que cet inconnu lui avait donnée ne correspondait pas à ses attentes. Lorsqu'il découvrit qu'elle était enceinte, il l'abandonna, la trahissant comme elle avait trahi mon père. À l'approche du terme, ma mère décida de retourner à la campagne, croyant que la vie y serait plus douce. À cet instant, elle accepta enfin son destin…

Mais ma mère n'est pas retournée auprès de mon père. Elle a fait construire une petite maison au toit de chaume dans le village voisin, sur les terres que mon grand-père maternel avait léguées à sa fille, et elle y a vécu des moments difficiles. Je suis né par une nuit de pleine lune, grâce aux efforts de ma mère pour sauver un bébé dont le cordon ombilical était enroulé autour de son petit corps. J'ai grandi mi-ma mère, mi-mon père. Plus je vieillissais, plus je lui ressemblais. Dans mes souvenirs, mon père était bon, doux, et je crois qu'il n'a jamais nourri de ressentiment envers ma mère…

Ma mère racontait de vieilles histoires, les larmes aux yeux. Assise à côté d'elle, je sanglotais avec elle. Essuyant ses larmes, elle me demanda doucement :

— Ah, tu es fâché contre moi parce que j'ai trahi ton père ?

J'ai été momentanément stupéfait, puis j'ai secoué la tête :

Non, maman ! Je suis assez grande pour comprendre que des erreurs peuvent arriver dans la vie.

Ma mère baissa la tête.

J'ai lâché une autre question :

— Maman, pourquoi ne m'as-tu pas emmenée voir papa ce jour-là ? Le canal de Bông Dừa n'est pas loin de chez nous, et pourtant nous n'y sommes pas allées pendant si longtemps. Papa m'attendait…

Ma mère m'a regardé droit dans les yeux, puis a murmuré :

Parce que ton père avait aussi besoin de son propre bonheur. À l'époque, je comprenais qu'il avait encore besoin d'une femme avec qui partager sa vie, qui le comprenne, qui l'aide dans les tâches ménagères et qui nourrisse l'amour. Mais cette personne ne pouvait pas être moi. Je me sens tellement coupable envers ton père ; je ne pourrai jamais effacer mes erreurs…

J'ai éclaté en sanglots comme une enfant. Cela faisait une éternité que je n'avais pas pleuré, alors mes larmes ont coulé à flots, comme la première pluie de la saison.

Soudain, une image m'est apparue : mon père, debout sur le rivage, nous faisant un signe d'adieu à ma mère et à moi, lors de ce dernier après-midi où je l'ai vu… Et cette image reste gravée dans ma mémoire jusqu'à aujourd'hui…

*

Et depuis lors, je n'ai plus jamais revu le visage de mon père. Il y a trois ans, lorsque j'ai enfin trouvé le courage de retourner au canal de Bông Dừa, suivant les bribes de vieux souvenirs, je suis arrivée à l'ancienne maison de mon père et à son verger de durians. Le verger était toujours là, mais la maison s'était effondrée, ne laissant que des lambeaux de peinture écaillée sur les murs. J'ai interrogé les gens du coin, et ils m'ont dit que mon père était décédé un après-midi venteux, d'une mort paisible, victime d'une crise cardiaque soudaine. Mais il n'a pas fermé les yeux… Et ma tante, peu après, a elle aussi ramené le portrait de mon père dans sa maison natale, et a essayé, elle aussi, de vivre le reste de sa vie…

J'ai suivi le chemin de pierre jusqu'à l'ancien verger de durians, désormais sous une nouvelle direction. Une partie de la tombe de mon père s'y trouve. Sa couleur est douce, comme celle de la terre. Des fleurs parfumées et des plantes exotiques y poussent en abondance. Je me suis agenouillé devant la tombe de mon père.

...

Ma mère et moi n'habitons plus dans notre ville natale. Nous avons déménagé en ville, au cœur de son agitation. C'est étrange, car lorsqu'elle était jeune, ma mère rêvait tant de la vie citadine, du bruit de la circulation, des conversations animées. Aujourd'hui, sa ville natale lui manque terriblement ; la petite rivière lui manque, la barque qui tanguait sur le canal de Bông Dừa pour aller rendre visite à mon père au soleil couchant… Et elle aspire à revoir mon père…

« Maman, j'ai tellement envie d'aller me recueillir sur la tombe de papa ! Il me manque tellement ! Je rêve de lui depuis des nuits. Il me tenait la main quand on est descendus du petit bateau sur la rive, comme avant. Sa main était si douce… »

Ma mère me regarda ; sa vue avait un peu baissé, mais elle était toujours aussi belle ! La beauté de la jeune fille de la campagne d’autrefois était encore gravée dans sa mémoire. « Oui, papa me manque aussi, je l’aime ! Dans mon cœur, il restera à jamais la plus belle image ! »

J'ai posé ma tête sur l'épaule de ma mère. Son épaule était aussi douce que la main aimante de mon père.

L'image de mon père réapparaît dans ma mémoire…

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/