Lang Son, terre de gratitude

J'ai beaucoup voyagé dans le nord-ouest et le nord-est du pays, mais ce n'est que la deuxième fois que je me rends à Lang Son. Contrairement à mon premier voyage il y a 20 ans, le trajet entre Hanoï et Lang Son est aujourd'hui incroyablement agréable sur l'autoroute. Assis dans la voiture, je constate à quel point le pays a changé et s'est développé.

La chanson folklorique « Qui m’accompagnera à Lang Son ? » résonnait sans cesse en moi… Par la fenêtre, à gauche de l’autoroute, près du centre-ville, s’étendaient à perte de vue des chaînes de montagnes calcaires. Quelqu’un s’exclama : « Le col de Chi Lang ! » Effectivement, autrefois, le col de Chi Lang était juste au bord de la route, mais maintenant, la nouvelle autoroute le rend visible de loin. Grâce à la distance, les sommets, d’un gris argenté pâle comme les cheveux blancs de guerriers aux yeux perçants, l’épée à la main, tournés vers le nord, se détachaient nettement. Soudain, mes pensées s’envolèrent vers cette terre, le lieu du col de Nam Quan, lieu chargé de ressentiment dans la poésie ancienne, et la rivière Ky Cung qui remonte le courant, portant tant de sites célèbres : Dong Dang et sa rue Ky Lua / To Thi et sa pagode Tam Thanh…

Nous avons qualifié ce voyage de retour aux sources. Le vaste paysage vallonné de l'arc du Nord-Est, dont de nombreux endroits constituent les points les plus septentrionaux du pays, mais Lang Son fut sans doute le lieu le plus brutal et le plus absurde de la guerre, une guerre que personne n'aurait pu prévoir. De la terre désolée de l'après-guerre, le centre-ville de Lang Son arbore aujourd'hui de longues rues verdoyantes, des gratte-ciel imposants, des marchés animés, et la rivière Ky Cung coule toujours paisiblement comme un ruban de soie dans la fraîcheur de l'après-midi, à la frontière.

Borne frontière 1106 à la porte frontière internationale de Huu Nghi.

Selon M. Nguyen Dong Bac, rédacteur en chef du journal et de la station de radio-télévision de Lang Son, cette dernière se distinguait des autres stations provinciales du pays. Au début des années 1980, une véritable guerre du son et de l'image faisait rage, comparable à la rivalité qui s'était déroulée autrefois entre les haut-parleurs et les drapeaux de part et d'autre du pont Hien Luong et de la rivière Ben Hai. Les deux côtés de la frontière rivalisaient d'ingéniosité pour améliorer la qualité du son et changer de fréquence. Nos collègues vietnamiens, et notamment le personnel technique, risquaient leur vie sur les pentes glacées du mont Mau Son durant l'hiver rigoureux afin de maintenir le signal et de diffuser chaque information et chaque reportage. M. Dong Bac a déclaré : « Aujourd'hui, la situation est stable ; même les personnes de l'autre côté de la frontière reçoivent un bon signal et nous ont écrit pour nous féliciter de la qualité de nos programmes. »

Bien sûr, la paix est ce à quoi aspire tout le monde. Nous sommes arrivés au poste frontière international de Huu Nghi à midi, sous un soleil radieux, comme du miel, qui s'étendait comme un tapis tout au long du chemin. Le poste frontière n'était ni grand ni petit. De notre côté, la construction était impressionnante : un passage couvert pour les touristes, un centre commercial avec des boutiques hors taxes, un poste de garde-frontière, les douanes… tout était parfaitement aménagé. Nous avons pris des photos au poste frontière et devant la borne frontière. J'ai visité de nombreux postes frontières et pris des photos devant les bornes frontières à maintes reprises, mais à chaque fois, je suis profondément ému…

La nuit à Lang Son était étoilée. À notre demande, notre collègue nous a conduits à la borne kilométrique zéro. C'est là qu'a été prise la célèbre photographie d'un soldat coiffé d'un casque colonial, son fusil B41 appuyé contre la borne. Le soldat ne s'est pas exprimé, mais son image est devenue un symbole de la défense nationale pendant la guerre de la frontière nord de 1979. Il ne parlait pas de lui, mais il n'était pas pour autant anonyme. Près de vingt ans plus tard, de nombreux journalistes de grands quotidiens ont écrit sur lui. Son vrai nom est Tran Duy Cung (également connu sous le nom de Tran Huy Cung), originaire de Tien Hai, dans la province de Thai Binh. Vétéran des combats contre les Américains, Cung s'est battu avec bravoure sur le champ de bataille de Quang Tri durant les combats les plus intenses. En 1967, Cung a quitté l'armée et est retourné dans sa ville natale pour travailler comme ouvrier. Cependant, lorsque les envahisseurs ont franchi la frontière, il s'est immédiatement réengagé et a rejoint le 540e régiment, 327e division d'infanterie, 14e corps. Il raconta plus tard que ses puissants et haineux obus B41 avaient contribué à infliger des coups décisifs à l'ennemi, avec ses camarades, avec le serment de défendre sa patrie et son pays jusqu'à la dernière goutte de sang.

Profondément émus, tous les membres de la délégation souhaitaient prendre une photo souvenir devant ce monument. Nous voyant choisir nos emplacements et ajuster nos angles de prise de vue, un homme d'âge mûr, de l'autre côté de la rue, s'est approché en courant et nous a dit gaiement : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit pour vos photos, je peux vous le fournir gratuitement. J'ai tout, des uniformes militaires aux casques coloniaux, et même un fusil B41 en plastique qui ressemble à s'y méprendre à l'original… » Nous étions sans voix, remerciant silencieusement cet habitant de Lang Son qui, par son geste, avait décuplé la valeur de ce symbole de patriotisme.

Mais Lang Son n'est pas seulement un lieu sacré ayant survécu à la guerre, ni une simple région frontalière aux imposantes montagnes calcaires et aux vergers parfumés d'anis étoilé et de cannelle. Lang Son nous a aussi conquis par la chaleur de sa cuisine des hauts plateaux du Nord-Est. Les repas partagés avec nos collègues nous ont offert la saveur délicieusement sucrée et croquante des herbes sauvages, des plats fumants de saucisse de porc locale et d'abats, et du riz gluant parfumé… Le tout formait une tapisserie vibrante, un simple repas sublimé en une expérience culturelle. En sirotant un verre de vin de riz corsé aux herbes, tous mes doutes se sont dissipés tandis que je récitais les vers : « Qui m'accompagnera à Lang Son ? Oubliant les efforts de mes parents qui m'ont élevé. Tenant une calebasse de vin et une poignée de nems, au comble de la joie, j'oublie tous vos avertissements. »

Le personnage de la chanson folklorique a-t-il oublié ses conseils ? Quant à moi, je me souviendrai toujours de ce voyage, de ce retour dans cette terre si chère à mon cœur, Lang Son, un lieu du Nord-Est de notre pays débordant d’amour.

Source : https://baodaklak.vn/phong-su-ky-su/202508/xu-lang-an-tinh-3150f62/