אור לילה

באוגוסט, מזג האוויר הופך לסתיו, ובלילה, העיר כאילו לובשת מעיל חדש, נוצצת תחת מנורות הלחץ הגבוה המצפות את הרחובות. במבט מלמעלה, פסים אלה של אור נראים כמו חוטים רב-צבעוניים, שזורים במיומנות, מתפתלים בכל רחוב וסמטה, קסומים כמו באגדה.

באוגוסט, מזג האוויר הופך לסתיו, ובלילה, העיר כאילו לובשת מעיל חדש, נוצצת תחת מנורות הלחץ הגבוה המצפות את הרחובות. במבט מלמעלה, פסים אלה של אור נראים כמו חוטים רב-צבעוניים, שזורים במיומנות, מתפתלים בכל רחוב וסמטה, קסומים כמו באגדה.

החשמל נכבה לפתע. הצבעים המנצנצים נעלמו, ופינו את מקומם לחלל עמום תחת אור הירח. נכנסתי לחדר, היה חשוך. לא חיפשתי נר. פשוט ישבתי בשקט, עיניי עוקבות אחר פסים עדינים של אור שזחל מבעד לסדקים בדלת. החושך המעורבב עם האור העמום החזיר אותי לפתע לילדותי, ללילות הישיבה ליד מנורת השמן עם אורה הצהוב המרצד... האור הקטן הזה האיר לילות רבים כדי לטפח אותי כשגדלתי עם חלומות ילדותי.

אותו היום! לפני יותר מ-40 שנה. זו הייתה התקופה שבה המדינה עדיין התמודדה עם קשיים רבים, חשמל עדיין היה חלום עבור משפחות רבות, כולל שלי. כל הפעילויות והצרכים היו תלויים לחלוטין במערכת כרטיסי המזון. אמי חסכה כל שקל כדי לקנות נפט עבורי ואחיי כדי ללמוד. תחת האור הצהוב הזה, שרנו את השיעורים הראשונים שלנו... כשאני חושב על העבר, אני מבין שבזכות המנורות הישנות שהאירו והאירו אותנו, הגענו כעת לאופקים חדשים.

אני מתגעגעת ללילות שבהם נרדמתי, לומדת לאור המנורה, האש חורכת את שיערי הבלונדיני, ואז מתעוררת בבהלה לריח של שיער שרוף, ולמחרת בבוקר פניי מרוחות בפיח. עכשיו, בלילות רבים בחלומותיי אני עדיין מתעוררת עם ריח של שיער שרוף, ריח חריף של שמן שנשפך על דפי הספר שלי, וגורם לי להתגעגע אליו נורא. ככל שהתבגרתי, הבנתי בהדרגה שבכל פעם שהדלקתי את המנורה, השמן נגמר מהר יותר, בדיוק כמו אמי, שהקריבה את עצמה בשקט כדי שנגדל. אמי המשיכה להתבגר, שערה נעשה אפור יותר ויותר מיום ליום, פינות עיניה נעשו עבות יותר בקמטים כדי שנוכל לזכות באושר שיש לנו היום.

אני זוכר את לילות אוגוסט, את מזג האוויר הסתיו הקריר, מדי פעם היו בריזה קרה שזחלה בעדינות אל העור מבעד לחולצה הדקה. רעדתי מהתחושה הזו אבל שמחתי מאוד כי אור הירח הבהיר זרח בבהירות מעל. ברוח נישא ריח של גויאבה, תפוח רפרפת ופירות בשלים. אנחנו הילדים רק ייחלנו לזה. בלילות הירח הבהירים האלה, בלי לקרוא זה לזה, כאילו בתיאום מראש, מהסמטאות, התאספנו הילדים בחצר השיתופית כדי לשחק וליהנות ממשחקי ילדים רבים.

הצחוק הצלול והחד הפך את ליל הירח לסואן יותר, מהדהד לנצח. מה שאהבנו יותר מכל היה לתפוס גחליליות ולהכניס אותן לבקבוק פניצילין. האור המרצד שלפעמים זרח פתאום גרם לילדים להביט זה בזה בעיניים פעורות. איש לא ידע איך לבטא זאת, אבל כולנו הבנו שזה חלום: אור!

בלילות בהירים ומלאי כוכבים, היינו שוכבים על הדשא בצד הדרך, מביטים למעלה וסופרים: אחת, שתיים, שלוש... עד שהפה שלנו כאב. ואז כל אחד מאיתנו היה מתחרה כדי לתבוע לעצמו כוכב, כל אחד מאמין שהכוכב שלו הוא הגדול והבהיר ביותר...

הזמן טס. נכנסנו לגיל ההתבגרות. משחקי ילדותנו נעלמים בהדרגה. אור הירח כבר לא נראה בהיר, הכוכבים נופלים פחות וגם הגחליליות עפו משם. עזבנו, כל אחד לאופק חדש. הדבר הנפוץ ביותר הוא שבכל מקום שאנחנו הולכים ובאים, אנחנו מוצפים באור החשמל. עם הזמן, אנחנו מתרגלים אליו, האור החשמלי נראה טבעי, זמין. הלילה, כשהחשמל נופל, אני עדיין מרגיש אור שלעולם לא כבה!...

מקור: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html