אור לילה

באוגוסט, מזג האוויר הופך למתון וקריר עם בוא הסתיו. בלילה, העיר כאילו לובשת מעיל חדש, מנצנצת תחת פנסי הרחוב האופפים כל רחוב. במבט מלמעלה, פסים אלה של אור דומים לחוטים ססגוניים, שזורים במיומנות ומתפתלים ברחובות ובסמטאות, ויוצרים אווירה קסומה, דמוית אגדה.

באוגוסט, מזג האוויר הופך למתון וקריר עם בוא הסתיו. בלילה, העיר כאילו לובשת מעיל חדש, מנצנצת תחת פנסי הרחוב האופפים כל רחוב. במבט מלמעלה, פסים אלה של אור דומים לחוטים ססגוניים, שזורים במיומנות ומתפתלים ברחובות ובסמטאות, ויוצרים אווירה קסומה, דמוית אגדה.

האורות כבו לפתע. הצבעים המנצנצים דעכו, ופינו את מקומם לחלל מעורפל תחת אור הירח. נכנסתי לחדר, היה חשוך לחלוטין. לא חיפשתי נרות. פשוט ישבתי בשקט, עיניי עוקבות אחר פסי האור החלשים שחדרו מבעד לסדק בדלת. החושך התערבב עם האור העמום, ופתאום החזיר אותי לילדותי, ללילות שביליתי ליד מנורת הנפט הצהובה המרצדת... האור הקטן הזה האיר לילות כה רבים, טיפח אותי בעודי גדלה עם חלומות ילדותי.

הימים ההם! לפני למעלה מ-40 שנה. זו הייתה תקופה שבה המדינה עדיין התמודדה עם קשיים רבים, וחשמל היה חלום עבור משפחות רבות, כולל שלי. כל הפעילויות והצרכים היומיומיים היו תלויים לחלוטין במערכת הקיצוב. אמי חסכה בקפידה כל שקל, וקנתה שמן למנורות עבורי ואחיי כדי ללמוד. תחת האור הצהבהב הזה, דקלמנו את שיעורינו הראשונים... כשאני מהרהר על התקופה ההיא, אני מבין שבזכות האור של אותם ימים, הגענו כעת לאופקים חדשים.

אני זוכרת בחיבה את הלילות שבהם למדתי ונרדמתי לאור המנורה, הלהבה צורבת את שיערי הבלונדיני, רק כדי להתעורר מבוהלת מריח השיער השרוף, פניי מוכתמות בפיח בבוקר. אפילו עכשיו, בלילות רבים בחלומותיי אני עדיין מתעוררת מבוהלת מריח השיער השרוף, הריח החריף של שמן שנשפך על ספריי, והזיכרונות עדיין רודפים אותי. ככל שהתבגרתי, הבנתי בהדרגה שבכל פעם שאני מדליקה מחדש את המנורה, השמן נגמר מהר יותר, בדיוק כמו לבה של אמי, שמקריבה את עצמה בשקט למען צמיחתנו. אמי הזדקנה, שערה אפרפר יותר ויותר בכל יום, הקמטים סביב עיניה העמיקו, הכל כדי שנוכל לזכות באושר שיש לנו היום.

אני זוכר את לילות אוגוסט האלה, את אוויר הסתיו הקריר, עם בריזה עדינה מדי פעם שליטפה את עורי מבעד לבגדיי הדקים. רעדתי מהתחושה, אבל גם התענגתי בצורה יוצאת דופן מאור הירח הבהיר שזרח מלמעלה. הרוח נשאה את ניחוחם הקלוש של גויאבה, תפוח רפרפת ופירות בשלים אחרים. זה כל מה שאנחנו הילדים ייחלנו לו. בלילות הירח האלה, בלי צורך לקרוא זה לזה, כאילו בתיאום מראש, היינו מתאספים מכל הסמטאות והרחובות לחצר הקואופרטיב כדי לשחק וליהנות ממשחקי ילדות רבים.

הצחוק הצלול והחד הפך את ליל הירח לשמח עוד יותר, מהדהד שוב ושוב. מה שאהבנו יותר מכל היה לתפוס גחליליות ולשים אותן בבקבוקוני פניצילין; האור המרצד, לפעמים פרץ פתאומי של בהירות, גרם לילדים לבהות זה בזה בעיניים פעורות. איש לא ידע איך לתאר זאת, אבל כולנו הבנו שזה חלום: אור!

בלילות בהירים, מלאי כוכבים, היינו שוכבים פרושים על הדשא בצד הדרך, מביטים למעלה וסופרים: אחת, שתיים, שלוש... עד שכאב לנו הפה. ואז כל אחד מאיתנו היה תובע לעצמו כוכב, כל אחד מאיתנו היה מאמין שהכוכב שלו הוא הגדול ביותר, הבהיר ביותר...

הזמן חולף. הגענו לשנות הנעורים שלנו. משחקי נעורינו דעכו בהדרגה. אור הירח כבר לא זורח בבהירות, הכוכבים כאילו דועכים, והגחליליות נעלמו. כולנו הלכנו לדרכנו, כל אחד לאופק חדש. הדבר היחיד שיש לנו במשותף הוא שלכל מקום שאנחנו הולכים, אנחנו מוצפים באורות חשמל. עם הזמן, התרגלנו אליהם; נראה שאורות החשמל נתפסים כמובנים מאליהם, זמינים בקלות. הלילה, אפילו עם הפסקת החשמל, אני עדיין מרגיש אור שלעולם לא דועך!

מקור: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html