אור מהידיים!

אמי אמרה שחוותה הכל, החל ממלחמה ומהומה ועד לתקופת הסובסידיות והרפורמות במדינה... לא היה דבר שלא נתקלה בו. בגיל 16, אפילו שדכן בא לבקש את ידה. אבל לא היה לה אכפת מאהבה; איך היא תוכל לחיות איתו? זה מה שהיא סיפרה.

השיטפון ההיסטורי והטרגי של 1964 החריב את הכפר הנמוך השוכן לצד נהר טראן, אדמה פורייה מועשרת במשקעי סחף. בלילה אחד בלבד באוקטובר, ביתה החם והתוסס של סבתי נסחף לים...

באותה שנה, אמי ברחה מהבית כדי להצטרף לצבא. היא לחמה לצד יחידתה בקרבות עזים במקומות כמו סון לונג, סון טאצ', סון חאן, טיין הא, טיין קאן...

הנערה בת ה-20 הצטרפה למפלגה, הרימה את ידה ונשבעה "נאמנות לאידיאלים של המפלגה". בקרב, יחידתה נפגעה מפצצות, כמעט כולם נהרגו, אך היא שרדה, אף על פי שנפצעה קשה. גופתה נקברה מתחת לפצצות, היא איבדה את שמיעתה, ואפילו שיניה הלבנות כפנינה נעלמו...

כשהתעוררה, מצאה את עצמה ברציף ג'יאנג. היא וחיילים רבים פצועים קשה עשו את דרכם לאורך המדרונות המערביים של הרי טרונג סון צפונה לקבלת טיפול רפואי. לאחר כמעט חודש של נסיעה ברכב משובש ומכוסה הסוואה, בין פצצות נופלות ופגזים מתפוצצים, כמה אנשים נספו בדרך, אך היא שרדה.

כשאבי ראה את אמי יושבת בכיסא גלגלים במחנה נכי המלחמה ג'יה ויין, הוא פתח איתה בשיחה. עד אז היא כבר יכלה לשמוע רק חלקים ממה שהוא אמר, אבל היא כל כך שמחה לשמוע את המבטא של קואנג עד שדמעה. דווקא במחנה נכי המלחמה הזה הם מצאו בן ארצם, ואז הפכו לבעל ואישה.

במהלך ההפצצות האמריקאיות שהחריבו את צפון וייטנאם, ב-12 הימים והלילות האחרונים של 1972, כשהייתה בהריון, היא הלכה לבדה לאזור פינוי וילדה את בתה הבכורה במקלט. אך היא שמחה לראות את ילדה בריא, משום שגם היא וגם בעלה סבלו מהפצצות השטיח בנשק כימי וסבלו מפצעים רבים בכל גופם.

לאחר שאירלנד אוחדה והיא חזרה הביתה, נודע לה שהוריה אינם עוד בין החיים. חרטה וחרטה חנקו את ליבה. במשך כל שנות שירותה בצבא, בתם הצעירה מעולם לא חזרה הביתה לבקר, מעולם לא עטתה את כיסוי הראש על ראש האבל על ההורים שנתנו את חייה וגידלו אותה...

בעלה היה חייל, נעדר לתקופות ארוכות, והשאיר אותה ללדת ולגדל את ילדיהם לבדה. הידיים שאחזו ברובים ובעטים היו אז אותן ידיים שאחזו במעדרים כדי לפנות אדמה ולעבד שדות...

כשהיא מתעלמת מדאגות ההפיכה לאישה עשירה, מתמקחת על כל גרוש כדי לגדל חמישה פיות רעבים, ועם בנה היחיד הסובל מהרעלת סוכן אורנג', מבלה 10 חודשים בשנה בבית החולים - למרות שגופו עקום, ידיו מעוותות ודיבורו לא ברור - אחותי סוף סוף הצליחה לומר, "אמא!"

ואז הידיים החליפו את העיניים! כשהפצע התלקח, כאבי הראש היו איומים, והעיניים והלחיים שקעו בחשיכה! הידיים המקומטות הללו, שוב, חשו הכל, גיששו את דרכן ב"לילה" החשוך כמשהו.

ידיה המקומטות כיוונו את עוצמת הרדיו, וניגנו מנגינות מרגשות לציון 50 שנה לאיחוד לאומי. דמעות נקוו בעיניה העכורות. היא בטח זוכרת את התקופה שבה נחצו את רכס הרי טרונג סון...

מקור: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html