גדת הנהר, הדשא ואני

באזורים הכפריים, החורף קר, יבש וצחיח. השוק שעל הסוללה שומם, גגות הקש נסחפים ברוח. בעונה הרכה, גדת הנהר שוממת, כיכר הכפר קודרת. רוחות קרות חולפות דרך המקדש והמקדש, העצים העתיקים והמכוסים טחב שומעים את הרוח שורקת בין העלים, והפרחים האחרונים של העונה נושרים.

סירת הברזל שטה מגדת הנהר לאורך דרך העפר המאובקת חזרה לכפר.

אנשים לאורך הנהר עמלים ללא לאות על פני רציפים מרוחקים, שדות סמוכים ואדמות בתוך הסוללה, ללא קשר לשמש או לגשם, כדי לעמוד בלוחות הזמנים של עונת השתילה, אך הם נשארים עניים. עוני דבק בכולם, ללא קשר לשם משפחה, ואי אפשר למדוד אותו בשנים או בעונות, אלא בדורות של תושבי הכפר. תושבי הכפר נאנחים ותוהים איזה סוג של קללה יכולה להיות כה עמוקה.

כי: קטע זה של נהר דיי הוא די נוח. כמו כפרים אחרים, האנשים כאן מגדלים תירס, קנה סוכר וגידולים אחרים. כשהם לא עובדים את האדמה, לתושבי הכפר יש עבודות צדדיות אחרות: ייצור מולסה, איסוף גרוטאות מתכת, וקנייה, הובלה וסחר במוצרים חקלאיים וייעור - מה שהכפריים מכנים "ללכת נגד הזרם". כפרים אחרים משגשגים רק על מקצוע אחד, אך בכפר הזה יש מקצועות רבים והוא עדיין עני.

בואו נדבר עוד על "המסעות ההפוכים" של אנשי הכפר. משאיות שנסעו בנתיב הצפון-מערבי בעבר נאלצו לעתים קרובות לחצות את מעבורת דונג מאי. שהייה בשדות או איסוף גרוטאות מתכת לפעמים האטו אותם ולא הספיקו כדי למשוך את הנשמות חסרות המנוחה וההרפתקניות הללו, ולכן הם "קפצו" לתא הנהג של משאית כדי לחקור ארצות חדשות.

בתחילה, אדם אחד ממשפחה יצא לבדו לאתר קונים פוטנציאליים ולנסות את מזלו עם משלוח אחד. באופן מפתיע, הם הרוויחו רווח השווה למאה קילוגרם של תירס. אז הם לקחו את הסיכון והמשיכו בנסיעות נוספות, והזמינו קרובי משפחה וחברים להצטרף אליהם. בהדרגה, הרווחים הפכו לממכרים; הם לא יכלו להתאפק מלנסוע. בין היתר משום שהחמיצו את המסעות, ובין היתר משום שרק על ידי נסיעה נגד הזרם הם יכלו לראות את פוטנציאל הרווח ולהעז לקוות לפרנסה ראויה.

קשה לשמור בסוד רכילות כפרית, והנשים, שלא רצו להיות פחות ממנה, נטשו את סליהן ושדותיהן כדי ללכת בעקבות בעליהן "בכיוון ההפוך". הן חששו שהכסף שפוזר בדרך ייגמר, שלא לדבר על האפשרות לאבד גם את ילדיהן, מה שעלול להרוס את משפחותיהן. נשים נועזות יותר, לאחר שיקול דעת מדוקדק, בחרו במסע הארוך על פני הישארות בכפרן. סחורתן הועברה במשאיות לעיירה מאי לין ואז נמכרה בסיטונאות לפרובינציות, מבלי שחסר דבר. כפריים רבים נישאו למשפחות אחרות או הקימו עסקים בארצות זרות, אך בין אם הצליחו ובין אם נאבקו, הן תמיד מצאו דרך לחזור לכפר. קרובי משפחה וחברים נאחזו זה בזה, עבדו את האדמה וקראו את הקריאה הלבבית, "מישהו מוכר נוצות עוף או ברווז?" ברחבי הכפרים הסמוכים.

אז לאדמה הזו יש שלושה מקצועות משניים. המקצוע "המנוגד לאינטואיציה", שהגיע אחרון, פרח הכי מהר, והשתרש עמוק בחייהם של תושבי הכפר ככל שמקצועות מבוססים דעכו ונעלמו בהדרגה.

זו הסיבה שאנשים מהאזור שמסביב, הן ממקומות הנחיתה המוקדמים והן ממקומות הנחיתה המאוחרים, נוטים תמיד לעשות השוואות כשהם מעירים על הכפר, מציעים שבחים רבים אך לפעמים אפילו מגלים קנאה.

נאמר כי: זרימת הנהר הרגילה הופכת את הנשים של גדת נהר זו ליפות בהרבה מאלו של גדות אחרות. ישנן אנחות קינה, "האם יופי ניתן לאכילה? נדע רק מתי יהיה לנו מספיק לאכול וללבוש." איש אינו מעז לומר מתי זה יהיה, אך ידוע שבנות הכפר יפות מבלי להשוויץ, יופי שובה לב אפילו בתוך קשיי החיים, והן גם מוכשרות ולכן מוערכות. אנשים מכל גדה מקווים להפוך לחתנים של אנשי המעבורת של מאי לין, ללא קשר לכמה ענייה האדמה הזו.

ממעבורת מאי לין, ניתן לראות את שדות הכפרים נהן הואה, נהן סון ויי סון, שם גדל קנה סוכר בשפע, ומגיע עד לפסגה. גשם הופך את הגבעולים לאריכים ועבים, בעוד שאור השמש הופך אותם למתוקים מאוד. אפילו עלי קנה הסוכר החדים, כמו סכינים, אינם יכולים לעצור את בנות הכפר מלחתוך ולקפל אותם, להעמיס אותם על עגלות שוורים כדי להחזיר אותם לכפר. בכפר אין כבישים סלולים; דורות של עגלות שוורים שחקו את האבנים בשביל, חלקות ולא אחידות, מכוסות בעפר שחור ופסולת. העצים חשופים, גזעייהם מסוקסים, לאננסים פראיים עלים ארוכים ומתפשטים, ותרנגולות ונחשים אורבים בין השיחים. ילדים שעוברים לידם מביטים בשקעי העצים עם שמץ של פחד. אבל בכל עונה, כאשר פרי הדואוי עמוס בפירות יער זהובים, פרי הבו רו עם גרעיניו האגוזיים והטעימים, או המוהל הלבן-חלבי של פרי עטין הפרה עם טעמו העפיץ אך הטעים, או לפעמים כאשר גפני תהילת הבוקר הזהובות מתפשטות על פני המטעים, מושיטות יד לתפוס ולאסוף אותן... הילדים שוכחים את כל דאגותיהם. הם מרותקים לגדר החיה ולמתנות המעטות שהטבע מעניק להם.

אלה היו הסמטאות, הגדרות, גבולות האדמה שלנו ושל אחרים. ילדים גדלו כשהם רצים לאורך גדות הנהר, משוטטים בין הכפרים והכפרים, מטפלים בעצים ורעים בקר, משחקים עם הפרות כאילו היו חברים קרובים. לאחר מכן, בנים ובנות כאחד למדו עם עגלות שוורים, נושאים קנה סוכר, תירס וסיד עד להר טראם ולהר סאי למכירה, ומעבירים לבנים ורעפים מצ'וק וגוט כדי לבנות בתים חדשים, ויצרו בתים חמים לזוגות צעירים להתחתן איתם.

קול גמגום הפרות הדהד ברחבי הכפר, דבשני הזהב שלהן לפעמים שרטו מגרירה בכתפיהן; הפרות סבלו מכאבים, והאנשים ריחמו עליהן.

במהלך עונת הקציר, השוורים לעסו את צמרות קנה הסוכר הטעימות, ועבדו קשה פי שניים או שלושה מבני האדם. מלבד הובלת קנה הסוכר חזרה לכפר, הם גם הסתובבו ותלשו גבעולי קנה סוכר כדי לאסוף את המולסה. המולסה מילאה את הכפר בניחוחה הריחני; אנשי הכפר היו כה עסוקים עד שמעטים נהנו ממנה, אך הם זכרו אותה. זיכרון מתוק וריחני, זיכרון שעבר מדור לדור, מחלחל לבתים המעטים בעלי גגות הרעפים בכפר.

המולדת הענייה נותרת בזיכרוננו, במטען שנשאו אנשי הכפר כשהם טסים חזרה לארץ העננים הלבנים ממקום זה.

תושבי כפר אחרים כל כך חכמים, בוחרים עבודות קלות שמכניסות הרבה כסף, בעוד שהאנשים כאן נועדו כל כך לעבודות קשות. ויש גם את עסקי איסוף גרוטאות המתכת. בזמן שהגברים עסוקים בעבודה בשדות ובנהר, הנשים והנערות עסוקות בללכת לשוק בימיהן החופשיים. הן לא הולכות לשוק רק ב-3 באוגוסט, כשהן פנויות מחקלאות, אלא גם באירועים מיוחדים כמו חגים וטקסים דתיים. כולם מצפים לעונת הברווזים, שבה כל משפחה אוכלת בשר ברווז טרי, והנשים שאוספות גרוטאות מתכת גם מרוויחות מקניית נוצות. הקונים תוהים, והילדים שמוכרים נוצות ברווז שואלים אינספור פעמים:

למה לא קנית נוצות עוף?

אבל האספנים לא יקנו אותם, מה אפשר לעשות?

יש אנשים שאומרים, "מכיוון שאי אפשר להשתמש בנוצות עוף כדי לייצר צמר, אנשים לא קונים אותן." גם מוכרים וגם קונים מתחרטים על כך במשך זמן רב. יש לומר שגם לצעירים ביותר שהתחרטו אז על אובדן נוצות עוף יש כיום שיער אפור.

השבילים לאורך הסכרים וסמטאות הכפר היו שחוקים עקבותיהן של אמהות ואחיות. אפילו אלו שהחליפו את סנדליהן הישנים בחדשים לא העזו לקחת אפילו זוג אחד לנעול. אף סנדל לא יכל לעמוד במסעות ארוכים שכאלה ברגל, נישאים רק על ידי רגליים בחיפוש בלתי נלאות ואוספים כל פרוטה וסנט כדי להביא הביתה כדי לפרנס את אמותיהן המבוגרות וילדיהן הקטנים.

יש כמה כפרים כמו זה, שבהם מתנות החתונה לילדים הן פשוט זוג מוטות נשיאה חדשים וכמה זוגות סנדלים מפלסטיק. ילדים מתגנבים לחדר הכלה כדי לראות אותה בוכה, וגם לחמות יש דמעות בעיניה. העומס קל, אבל הנטל של להיות כלה כל כך כבד.

גשר מאי לין, שנבנה על רציף המעבורת הישן, הפך מיושן. מתחת לגשר, הנהר, שבעבר זרם, התייבש. השדות שבהם גידלו בעבר תירס וקנה סוכר דלילים כעת, וכתמים של ירקות עונתיים נותרו, אך הכפר שליד הנהר השתנה.

מקצוע ייצור מולסה מקנה סוכר נעלם מזמן. אנשים באזורים כפריים ובערים צורכים סוכר מזוקק במשך כל כך הרבה זמן עד ששכחו את הטעם הגולמי והמתוק של מולסה מקנה סוכר מוצק. מעטים מהילדים שגדלו והלכו לבית הספר או עבדו במפעלים עדיין נהנים לרדת לשדות לרעות בקר. וכבר זמן רב, הבנות בכפר כבר לא מיומנות בנהיגה בעגלות שוורים. מקצוע ייצור מולסה מקנה סוכר נעלם מאז.

המלאכה המסורתית של הובלת נוצות עוף וברווז דועכת. כמה כפריים עדיין שומרים על קשרים, ומשמשים כמפיצים סיטונאיים עבור ספקי סנדלי פלסטיק נודדים. רק הסחר של "נגד הזרם" נותר. תוצרת היער מגיעה לעיירה מאי לין ומגיעה לשפלה. איש אינו מכנה זאת שוק סיטונאי, אך לסוחרים יש את כל המשאבים הדרושים, החל מהון ועד לתשתיות תחבורה. תושבי הכפר "הולכים נגד הזרם" במשך דורות; חלק מהמשפחות עוסקות בסחר זה במשך ארבעה דורות.

קומונה דונג מאי הפכה למחוז דונג מאי. הגשר שבעבר היה גדול נראה כעת קטן, עמוס בזרם של אנשים, כלי רכב וסחורות. אנשים מקומונות ומחוזות שונים ממתינים בקוצר רוח לחדשות מדי יום האם "גשר מאי לין" עמוס. מתחת לגשר נמצא הנהר, לצידו נמצאת סוללת נהר דיי, הכביש הלאומי, כבישים בין מחוזות, בין קהילות ובין כפרים המתפתלים בדרכים ישנות וחדשות, עם פרחים סגולים וצהובים שנשתלו לפי רצון בעלי הכפר.

קול מי הנהר הזורמים לא נשמע עוד, והרוח הנושבת מהנהר הרגישה שונה. כשמביטים לעבר אפיק הנהר, אפשר היה לראות עצים גבוהים ואת הירוק השופע של צמחי הנוי הגדולים והקטנים השייכים למשתלה של החברה.

קטע הנהר הזה, שבו נהגה לחצות את מעבורת מאי לין, נראה כעת פחות עני. כל קללה, אם הייתה קיימת, הוסרה. הבתים לאורך הנהר יפים, חלקם וילות, עם מכוניות חונות בחצרות... אבל הזרם יבש; לפני זמן רב, רב, הזרם זרם במורד הזרם.

מאי לין היא עיר הולדתי של אמי. שם אני רואה את הסוללות היפות ביותר, שם שדות קנה הסוכר והתירס משתרעים עד קצה גבול היכולת, שובים את הלב של ילדים. לסירופ קנה הסוכר, כשהוא מבושל, יש ארומה קסומה שאין שני לה לשום ממתק שטעמתי אי פעם. הטעם המתוק הזה חקוק בזיכרוני, כך שגם בזמנים המרים ביותר, אני עדיין זוכר אותו ונאחז בו.

גדת הנהר, שם ראיתי עלי חמציץ ירוקים שופעים לצד פרחים ורודים-סגולים. רק הרבה יותר מאוחר למדתי שתלתן ותלתן בעל ארבעה עלים הם עלי חמציץ, הדשא שמביא אושר.

הייתי מישהו ששמר על מתיקות מולדתי, מישהו שלקט וטפח את עלי ופרחי האושר. הייתי שם, מקבל וחזרתי בכל פעם, כך נראה, שזה מספיק כדי להעשיר את מסעו של אדם.

מקור: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html