אמי עדיין לצד אמי ברציף הכפר.

בכל פעם שאני מספר לאמי על עזיבתי המתוכננת, כל מה שצריך זה את הנהונה של הסכמה, ואני רואה עצב חולף על פניה, עיניה כאילו מתמלאות בדמעות. אם היא תקבל, בקרוב המקום הזה יתקיים רק בזיכרוננו. היא מהססת, חצי רוצה להקשיב לי, חצי נאחזת בארץ הזאת. כי הארץ הזאת טומנת בחובה זיכרונות בל יימחה עבורה. עונות הגשמים והשמש, הנהרות והתעלות העולים על גדותיהם במים אדמדמים מיער המנגרובים. הבקרים המלאים בציוץ ציפורים ביער, הערבים עם עשן עולה מכבשני הפחם, עוטף את הכפר הקטן בקצה היער, והלילות עם קול המשוטים מתזים בתעלות המובילות לנהר הגדול... כל זה הפך לנשמתנו, לבשרנו ודמנו, עד כדי כך שאמי לא יכולה לשאת את העזיבה, למרות שהעיר מלאה שמחות שמחכות לה.

איור: PV

אמי יצאה לחצר לבדוק את מכרה הפחם, שהיה מכוסה בעשן לבן.

"הרוח עזה; אם לא נהיה זהירים, חור במכרה הפחם יישרף לחלוטין", אמרה אמי, קראה תוך כדי הליכה, והותירה אותי המומה מההצעה שהצעתי אינספור פעמים: "בואי נלך לגור בעיר, אמא!"

לא עניתי, רק כחכחתי בגרוני, מספיק כדי שאמא תדע שאני עונה.

כבשני הפחם עדיין פלטו עשן בשקט. תושבי הכפר בקצה היער חיו בעיקר משריפת פחם, או קציר דבש, או הנחת מלכודות בנהר כדי ללכוד שרימפס ודגים. החיים היו פשוטים אך מלאי שמחה, מעל הכל משום שאנשים חיו במקום הולדתם, נשמותיהם קשורות לאדמה ולנהר שהם כל כך העריצו. בלילה השקט, הכפר שלי יכול היה לשמוע רק את רשרוש יער המללוקה, את פצפוצי כבשני הפחם ואת קולותיהם המלמולים של הילדים מכפר היער שזה עתה התחילו את כיתה א'.

הלכתי בעקבות אמי לעבר מרתף הפחם. עצי הבננה שליד המרתף היו עדיין ירוקים ובריאים, נושאים אשכולות פירות, כמעט בשלים. אמי התכופפה כדי למלא את החורים שעמדו להתפוצץ. אם המרתף לא יהיה אטום, הרוח תכנס פנימה ותשרוף את כל עצי ההסקה. העשן גרם לאמי להשתעל באלימות, ודמעות זלגו על פניה. הסתכלתי עליה, ליבי כואב. בימים שלא אהיה כאן, אמי בוודאי תהיה בודדה בבית הזה, שהיה זמן רב ללא אבי. היא תהיה לבד משעות הבוקר המוקדמות ועד שעות הלילה המאוחרות. חייה של אמי היו מלאים בקשיים ומאבקים. פעם אחת, לא יכולתי לשאת זאת יותר ואמרתי לה:

אמא! אני לא יכולה לעזוב את העבודה שלי ולבוא לגור כאן איתך, וגם את לא יכולה לגור לבד כאן לנצח. אני דואגת! אמא, בואי לגור איתי בעיר. יהיה שם בית גדול, ונהיה ביחד...

אמי חשבה ארוכות. ראיתי אותה מביטה למעלה אל המזבח של אבי, ואז אל התעלה הקטנה שלפני הבית. עיניה היו בצבע לבן מעושן. לפתע ראיתי אותה מנגבת בעדינות את זוויות עיניה במטפחת. החזקתי את ידה, עיניי זלגו דמעות.

אמא! אם אמרתי משהו לא בסדר, בבקשה אל תכעסי. אני רק רוצה לחיות לצידך, כדי שתוכלי ליהנות משקט ושלווה למשך שארית חייך.

אמא שלי קטעה אותי:

לא, אמא בכלל לא כועסת עליך. אתה צודק, זה פשוט שאמא עדיין קשורה למקום הזה, היא עדיין לא מצליחה לעזוב את עיר הולדתה.

דבריה של אמי, "לעזוב את הבית", גרמו לליבי לכאב. "עזבתי את הבית" ביום שהגעתי לראשונה לעיר כדי ללמוד, ומאז, ניתן לספור את הימים שחזרתי הביתה על אצבעות יד אחת. ביתי, עיר הולדתי, שם גרתי לאורך כל ילדותי, הפך כעת למקום מגורים זמני, לארץ זרה, למרות שאני עדיין כמהה למקום הזה. אני מבינה שלרגע קצר אמי לא יכלה להביא את עצמה להסכים לנסוע איתי לעיר. העיר מוכרת לי, אך זרה לאמי. אין עוד את הריח הקלוש של עשן פחם מהכבשנים בכל בוקר וערב, אין רשרוש עלי המללוקה ברוח, ואין פיסת אדמה מכוסה עשבים שוטים שהכילה כל כך הרבה זיכרונות יפים עבורנו.

עבור אמי, מולדתה היא בשרה ודמה, נשמתה, גן עדן יפהפה. חצי מחייה חלפו מאז הגיעה לארץ הזאת. חצי חיים היא חיה, הייתה קשורה אליה, אהבה אותי, ילדה אותי, ואז שמה את ליבה כאן. אמי אוהבת את הנהר מאוד, אוהבת את יער המנגרובים שבו אבי נהג לשוט בסירתו כדי להקים כוורות ולחזור עם כוורות עמוסות דבש, אוהבת את ריח העשן העולה מכבשני הפחם ומתפשט על פני הנהר, ומעניק לאזור הכפרי הזה אופי ייחודי שאמי לעולם לא תשכח. באותם ימים היא נאבקה מאוד. אך היא נותרה מרוצה ולא השתוקקה לשום דבר ראוותני או אשלייתי. היא נותרה נאמנה לאדמה, ליער, לנהר ולאבי.

אמי הסתכלה סביבי וראתה שמרתף הפחם מלא, ונכנסה לבית. הלכתי אחריה. המנורה המרצדת הטילה עיגול צר של אור על פני החצר. הרגשתי חמימות ועדינות מוזרות בגופי. זה תמיד היה ככה; בכל פעם שחזרתי הביתה, הרגשתי תחושה עמוקה של שלווה. כמה פעמים שקלתי לבנות בית חדש לאמי, אבל היא עצרה אותי. "הבית הישן יקר כי הוא טומן בחובו כל כך הרבה זיכרונות", אמרה. הקשבתי לה, בין היתר משום שגם תכננתי להביא אותה לגור בעיר בעתיד הקרוב, אז זנחתי את הרעיון לבנות מחדש את הבית בכפר. הבית הישן היה חמים ונעים; הכל נשמר בקפידה על ידי אמי, ללא שינוי במשך עשרות שנים. המרחק מהעיר לכפר היה כמעט מאתיים קילומטרים, אך בכל פעם שיכולתי, הייתי נוהג חזרה, וכשהייתי עייף, הייתי נוסע באוטובוס. השארת אמי לבד בכפר גרמה לי להרגיש לא בנוח.

הלילה ירד על הכפר, וככל שהלילה העמיק, הרוח התחזקה. ריח פרחי המללוקה מהיער ריחף פנימה ברוח, ומילא את האוויר בניחוח ריחני. ישבתי לצד אמי, ולפתע, הזמן כאילו חזר אחורה לילדותי, כשישבתי לצידה כך, מתחת למנורת השמן, בזמן שהיא תיקנה את בגדיו של אבי ומלמדת אותי לאיית כל אות... הזמנים האלה היו כל כך יפים ושלווים!

"אמא יודעת שאת כבר גדולה, ויש לך חיים נוחים, אז את רוצה לפצות על כל הקשיים שעברתי כשהייתי צעירה יותר. אבל ילדתי, המקום הזה חשוב לי הכל. יכול להיות לך בית משלך, משפחה משלך, אבל כל מה שיש לי זה זיכרונות יפים הקשורים לאזור הכפרי הזה. אני לא יכולה לעזוב אותו, ילדתי..."

הבטתי באמי במבט מהורהר, ודמעות עלו בעיניי מבלי שאשים לב. אנשים זקנים נוטים להוקיר זיכרונות מהעבר; הם חיים למענם, נאחזים במקום משום שהוא מכיל זיכרונות בלתי נשכחים. אמי חיה למען זה, וגם אני.

אמא! אני כל כך מצטער/ת...

אמי ליטפה את ראשי, ואז משכה אותי קרוב יותר אליה. ריח עשן הפחם דבק בבגדיה ובשערה, ניחוח מתוק. אמי אמרה בחיבה:

אמא תמיד רצתה שלילדיה יהיה מקום לחזור אליו. היא תמיד תהיה כאן, תשמור על חום הבית, על ריח הקטורת המנחם על מזבח אבא, ותשמר עבור ילדיה את השורשים שאסור להם לשכוח לעולם.

אני מבין את ליבה של אמי. ליבה סלחני. שורשיו של אדם הם משהו שלא משנה לאן הוא הולך, אסור לו לשכוח, אסור לו לאפשר לעצמו להיעקר.

ישבתי לצד אמי. הלילה היה שקט. הכפר היה שקוע בשינה שקטה, שהופרעה רק על ידי קריאות נוגות של ציפורי יער ליליות ופצפוץ הגחלים הנישאות ברוח. באותו רגע פשוט אך חמים, חשתי את הדי הארץ, נהרות מולדתי, יערות המנגרובים העצומים, ואת הדי ליבה הטוב והנדיב של אמי. יום אחד, במה שנראה כמו מסע ארוך ומפרך בחיים, אהיה כמו אמי, אוקיר כל זיכרון יפה ואשמור אותו לעצמי.

נשענתי על לחיו, כאילו נשענתי על הנהר, על המולדת, על צל עצי המנגרובים, על מוצאי הקדוש והיקר!

מקור: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/