ים ויער בלב אחד

עזבתי את טוי הואה בוקר סתיו אחד מוקדם. תחת אורו העמום והחיוור של הירח הדועך, עוד לפני שהשחר עלה, האוטובוס עזב בשקט את עיירת החוף, דוהר דרך ארץ שבה השמיים שינו אט אט את צבעם - מכחול התכלת של הגלים לירוק העמוק של ההרים והגבעות.

לחצתי את פניי אל חלון החלון, ונתתי לרוח ולאבק האדום לצייר פסים מעורפלים על ליבי. משהו היה לא יציב בתוכי. הרחק מטוי הואה, נשאתי עמי את רחש הגלים, הנחתי אותו בלב הרמה סחופת הרוחות, מקשיב לליבי כמו לכלי מיתר - כל רטט הוא זיכרון, רגע של געגוע. עמוק בפנים, הרגשתי כמו ציפור קטנה שזה עתה עפה לעבר אופק חדש, שם הרמה קראה בצלילים מהדהדים ומרגשים של גונגים ותופים, אך חזרה לאחור, כמהה לקן השליו שלה במולדתי.

צילום איור: Huu Nguyen

בימיי הראשונים ברמות, הרגשתי כאילו שוטטתי בארץ אגדות של אדמה אדומה ורוחות היער העצום. כאן, מטעי קפה נמתחו ללא סוף כמו שטיח ירוק לעבר גבעות הגבעות. שורות ישרות של עצי גומי עמדו כמו צבא דומם, שומרים על רחובות העיר מפני שמש אחר הצהריים. צעדתי לאורך כבישים שנקראו על שם גיבורים, שמות לא מוכרים שעדיין לא הצלחתי לחרוט בזיכרוני. משדרות וו נגוין גיאפ לרחוב לה דואן ואז למחלקת החינוך וההכשרה לאורך רחוב נגוין טאט טאן, העצים העתיקים משני צדדיה שזרו בדממה את ענפיהם כאילו מקבלים את פני המטייל, לוחשים סיפורים כמו אפוסים אינסופיים של היער העצום.

היו לילות, בין מעונות בית הספר להכשרת מורים, כשאני מביט מבעד לחופת עצי המגנוליה העתיקים, רואה את הירח התלוי באלכסון כמו סירה כסופה על רקע השמיים, ליבי היה מתמלא לפתע בקול הגלים מעיר הולדתי, מעיר אותי לתחושת נוסטלגיה עזה. נזכרתי באותם אחר צהריים קלילים, כשאני הולך לחוף עם בתי להעיף עפיפונים. נזכרתי ברשרוש החול הלבן תחת רגליי. נזכרתי בליטוף העדין של הגלים על עורי, כמו ידו של חבר ותיק. נזכרתי בקולות העמוקים והמהדהדים של דייגים שקוראים לשללם בחזרה לחוף, בקולות הסואנים והרועשים של הנשים המוכרות דגים עם שחר. נזכרתי בארוחות החמות והשמחות, מלאות הצחוק, שהתאספו סביב משפחתי הקטנה עם ילדיי...

הזמן, כמו נהר המתפתל דרך אינספור עיקולים, שחק את ההפתעות הראשוניות. התחלתי לראות את בואון מה ת'וט דרך עיניו של אדם מבפנים: אהבתי את האוויר הקריר והמעורפל בערפל הבוקר המוקדם, את הציפורים קוראות זו לזו בצמרות העצים, את הארומה החזקה של הקפה כמו האהבה הסודית בין אדמה לשמיים; אפילו אהבתי את הגשמים הפתאומיים שבאו וחלפו במהירות, והותירו אחריהם שמיים בהירים ואת הניחוח העשיר של אדמה לחה; זכרתי את משחקי הכדורגל הלוהטים, את הלילות המאוחרים של שתייה תחת אור הירח במעונות השקטים של עובדי מדינה שעבדו רחוק מהבית כמוני; אפילו אהבתי את האופן שבו אנשי בואון מה ת'וט דיברו וצחקו לאט, בתקיפות כמו האדמה, חמים כמו השמש הזהובה המתפשטת על פני הגבעות... בואון מה ת'וט עיגן את נשמתי בחיבוק העצום של היער, בחיבה עמוקה כמו סלע בזלת הישן בשלווה תחת עונות הגשם והשמש.

בשובי לטוי הואה, הגלים התנפצו על החוף כמו מפגש שקט, החול הזהוב מרשרש מתחת לרגליים, והרוח שטפה בחזי כמו בן משפחה שמח מחבק ילד שחוזר הביתה. בין הגלים הממלמלים קוראים בשמי, שמעתי תהודה עמוקה נוספת בליבי, כמו קולו של חבר ותיק הקורא לי בחזרה במהלך מפגש משמח ברמות. אני זוכר את הבוקר הראשון הזה בבואון הו, אפוף ערפל. אני זוכר את אור השמש הזהוב מתפזר על שורות עצי הגומי הישרות כמו תו מוזיקלי ארוך ומתמשך. אני זוכר את האוויר הצח והקריר של העיר. אני זוכר את ריח הקפה הקלוש ברוח. אני זוכר את הכבישים המוקפים בעצים... פתאום הבנתי שליבי נחלק לשניים. חצי אחד נטה אל הים, שם זיכרונות ילדות מלאים בגלים הכחולים הממלמלים, שם חברים, משפחה ואהובים חיו כל יום בהרמוניה עם קצב האוקיינוס. החצי השני שייך ליער, עונת פריחת הקפה המכסה את השמיים בלבן, ניחוח ריחני של עצי פרי...

אני כמו מטייל בין שתי עולמות של געגועים – אמשיך ללכת ולחזור פעמיים בשבוע כדי שליבי יהיה מקום מפגש של גלים ורוח, של הרים וים, כך שבכל פעם שאני עוצם את עיניי, אני רואה גם את האוקיינוס ​​וגם את היער העצום שרים יחד מנגינה עדינה ועמוקה של זיכרון.

לפתע, שורות השירה של צ'ה לאן ויין הדהדו עמוק בתוכי: "כשאנחנו כאן, זה בסך הכל מקום לחיות בו; כשאנחנו עוזבים, האדמה הפכה לחלק מנשמתנו!"

מקור: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/