עדיין נשאר קצת קפה...

[מודעה_1]

התעוררתי מוקדם בבוקר, הלכתי לגינה להשקות את ערוגות הירקות, הרגשתי רענן כששאפתי את האוויר הצח, ופתחתי את הטלפון שלי כדי לקרוא כמה מאמרים על ניחוח הקפה והתה הווייטנאמי.

קרא את זה, ואז קרא את זה שוב. אחרי הקריאה, הקשב. קול צלול וצלצול באוזני, מהדהד מהים הרחוק, ריח התה בתוך המרחבים העצומים של מולדתנו, מהדהד בהדים המתמשכים של שיריה של טרין קונג סון בבית קפה בהואה , והתזכורת הלוחשת שקפה לא נועד להתענג עליו. קפה הוא כמו נשיקה של בוקר, ביקור בבית קפה מוכר, חיפוש אחר הנשיקה הזו בתוך ניחוח הקפה...

לשמוע את זה גורם לי לכאב ראש. שתיתי את הקפה של הבוקר שלי, ועכשיו אני יושבת בגינה וכותבת בטלפון: עדיין נשאר קצת קפה... לזכור, להוקיר.

בתי חזרה הביתה ושאלה אם היא יכולה לעבוד במכירת קפה בתשלום, משעות אחר הצהריים של ה-30 בט (ערב ראש השנה הירחי) ועד ה-5 לחודש שלאחר מכן. אחרי טט, היא אמרה שתחזור ללמוד ולהקשיב לאביה. כששמעתי את זה, ליבי כאב. איך משפחה של מורה, עם בתם האהובה, לא יכולה לפרנס אותה, ולתת לה לעבוד במכירת קפה בתשלום במשך חמישה ימים במהלך טט? היא התחננה בפניי שוב ושוב, אבל אמרתי, "תן לה לחוות את זה. לחוות את זה כדי להבין את ערך הכסף, ללמוד איך לתכנן מראש לפני הכניסה לעולם האמיתי..." בעקבות עצתה של אשתי, הנהנתי בהסכמה.

בבוקר היום הראשון של ראש השנה הירחי, כמקובל, חזרתי לעיר הולדתי כדי לבקר את קברי סבי וסבתי. ליבי היה כבד, והרגשתי אשמה. כולם שאלו שוב ושוב איפה הילדה שלי. אמרתי שהיא הלכה למכור קפה. הילדה שלי הלכה למכור קפה, והוריה יצאו ליהנות מחגיגות האביב. נחנקתי, לא יכולתי לומר דבר נוסף.

בבוקר היום השני של ראש השנה הירחי, כל המשפחה הלכה לשתות קפה. שתינו בבית הקפה שבו בתנו עובדת. היא שימשה כמלצרית, והוריה היו הלקוחות.

קערת מרק האטריות הייתה חצי גמורה, אז הבת הוציאה אותה לאכול עם הוריה. המצלמה צילמה, ובעל המסעדה גער בה על שלא אכלה ליד שולחן הלקוח. הבת ענתה, "זה השולחן שלנו, אמא ואבא."

מוכרים, אין זמן לאכול. האטריות רטובות ומימיות; בדיוק כשאתם עומדים ללגום, לקוח מתקשר, ואתם ממהר להגיש, לנגב שולחנות, רגליכם נעות בזריזות.

לקפה עדיין נותר משהו... לזכור, להוקיר.

(השתתפות בתחרות "רשמים על קפה ותה וייטנאמי", חלק מתוכנית "חוגגים קפה ותה וייטנאמי", מהדורה שנייה, 2024, שאורגנה על ידי עיתון נגואי לאו דונג ).