אבא ואוגוסט

באוגוסט, השמיים כאילו עוטפים את עצמם בגלימה דקה ואוורירית של סתיו. הבריזה העדינה הראשונה של העונה מתפתלת בין העלים, רכה ומעורפלת, אך נוגעת במעמקי הלב. אוגוסט תמיד גורם לי להרגיש מלנכולית, לא בגלל גשמי המונסון או מזג האוויר הנוח, אלא בגלל שהוא מזכיר לי את אבי - האיש שהלך בשקט דרך שנות חיי עם כל אהבתו, במחשבה ובדממה.

אבי בן שמונים השנה. שמונים שנה הביאו כל כך הרבה שינויים לעולם ובלבבותיהם של אנשים. אבל בזיכרוני, הוא תמיד יישאר החייל הרזה והנחרץ של פעם, עם עיניים עמוקות שנראו כאילו טומנות בחובן סודות רבים.

אבי התחתן עם אמי, ארז את חפציו ויצא להתגייס לצבא, והשאיר את אשתו הצעירה לבדה בביתם הפשוט. אמי נשארה מאחור, נושאת את כל המשפחה על כתפיה, דואגת לסבי וסבתי, נושאת בכל האחריות, האהבה, החובות ואפילו הצער. במשך עשר שנים ארוכות חיכתה לאבי בבדידות כי מעולם לא היו להם ילדים, אך מעולם לא התלוננה, רק חיכתה בשקט.

שמעתי את אמי מספרת כיצד אבי חזר פעם הביתה לחופשה, נראה רזה וצנום, אך עיניו זרחו מאושר ורגש כשנודע לו שאמי חיכתה לו לאחר שנים כה רבות של הפרדה. הוא לא הביא מתנות, רק בובה קטנה שקנה ​​בחיפזון בדרך. הוא נתן אותה לאמי ואמר, "תחזיקי את הבובה הזו בזמן שאת ישנה כדי להפיג את עצבותך..." אמי חייכה, דמעות עלו בעיניה. מי היה מאמין שבשנה שלאחר מכן היא תיכנס להריון - מתנה בלתי צפויה לאחר המתנה ארוכה, לכאורה חסרת סיכוי...

נולדתי בלילה גשום. קטן, שברירי, במשקל של פחות משני קילוגרמים. המיילדת נאנחה, ואנשי הכפר ריחמו עליי. מכיוון שהייתי כל כך קטן, אמי עטפה אותי בשמיכה דקה, חיבקה אותי קרוב לחזה, והרגיעה אותי בשירי ערש מלאי אושר ותקווה. בכל פעם שאבי היה חוזר הביתה לחופשה, הוא היה מביא קופסה קטנה של בשר חזיר מגורר, מתנה פשוטה אך יקרה להפליא. בזכות חופני בשר החזיר המגורר, גדלתי לאט לאט, מוקפת בדאגתה של אמי ובאהבתו השקטה של ​​אבי.

אין לי הרבה זיכרונות ילדות מאבי, כי הוא תמיד היה רחוק. אבל אני זוכר אותו בבירור חוזר הביתה לחופשה בצהריים תחת השמש הקופחת, כובע הדלי הבלוי שלו ומדי החייל שלו מכוסים באבק. בכל פעם שהוא חזר הביתה, התיק שלו תמיד הכיל קופסה של בשר חזיר מיובש מגורר, כמה סוכריות קשות ומבט אוהב לאמי ולי.

עכשיו, כשאבי זקן, שיערו לבן, גבו כפוף מגיל, אני אוהבת אותו עוד יותר. חיים שלמים של מסירות ללא תלונה אחת, אב שלא ביטא את אהבתו במילים רבות, אך כל מעשה היה ספוג באהבה עמוקה.

באוגוסט הזה, ישבתי לצד אבי, והקשבתי לו מספר סיפורים ישנים. קולו היה איטי וחם. על ידיו, כתמי הגיל התעבו עם הזמן. אבל עיניו עדיין היו בהירות, עדיין מלאות בצער אישי מאוד של חיים שחוו, של אהבה, של הקרבה, של המתנה ושל חיכוי.

אחזתי בידו הזקנה של אבי, ליבי גואה על גדותיו במילים שלא נאמרו, אך חנוק מרגש. תודה לך, אבא, על שסבלת את השנים בכל אהבתך ואחריותך. תודה לך על צנצנות חוט החזיר הריחניות שטיפחו אותי באהבתך האבהית שלא נאמרה. ותודה לך, אוגוסט, על שהחזרת אותך, חזרה לאמא, חזרה אלינו, בסתיו העדין של אותה שנה.

דואן האנג

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/