אבא ואוגוסט

באוגוסט, השמיים נראים כאילו הם לובשים חולצה דקה עם ניחוח סתיו קלוש. הבריזה הקרירה הראשונה של העונה עוברת בין העלים, עדינה ומעורפלת, נוגעת בלב. אוגוסט תמיד גורם לי להרגיש עצוב, לא בגלל הגשם או מזג האוויר הנעים, אלא בגלל שאוגוסט מזכיר לי את אבי - האיש שעבר בשקט על פני שנות חיי עם כל אהבתו בצורה הכי מתחשבת ושקטה.

אבי בן שמונים השנה. שמונים שנים עם שינויים רבים בעולם ובלבבות האנשים. אבל בזיכרוני, אבי הוא תמיד החייל הרזה והאיתן של פעם, עם עיניים עמוקות שנראו כאילו מכילות מחשבות רבות.

אבי התחתן עם אמי, ארז את תרמילו והתגייס לצבא, והשאיר את אשתו הצעירה לבדה בבית פשוט. אמי נשארה מאחור, נושאת את כל המשפחה, דואגת לסבא וסבתא שלי, נושאת בכל האחריות, האהבה, החובה והעצב. במשך עשר שנים ארוכות חיכתה אמי לאבי בבדידות כי עדיין לא נולדו להם ילדים, אך היא לא התלוננה, רק חיכתה בשקט.

שמעתי את אמי מספרת לי שפעם אחת אבי היה בחופשה וחזר הביתה נראה כחוש, אך עיניו התמלאו אושר ורגש כשידע שאמי עדיין מחכה לו אחרי כל כך הרבה שנים של פרידה. לאבי לא הייתה מתנה, רק בובה קטנה שקנה ​​בדרכים. הוא נתן אותה לאמי ואמר: "תחזיקי אותה בזמן שאת ישנה כדי להפיג את עצבותך..." אמי חייכה, דמעות עלו בעיניה. מי היה מאמין שבשנה שלאחר מכן אמי תיכנס להריון - מתנה מפתיעה אחרי המתנה ארוכה ונראית חסרת סיכוי...

נולדתי בלילה גשום. קטן, חלש, במשקל של פחות משני קילוגרמים. המיילדת נאנחה, ואנשי הכפר חשו כלפיי אהדה. מכיוון שהייתי כל כך קטן, אמי עטפה אותי בשמיכה דקה, לחצה אותי לחזה והרגיעה אותי בשיר ערש מלא אושר ותקווה. בכל פעם שאבי חזר הביתה לחופשה, הוא הביא קופסה קטנה של חוט חזיר, מתנה פשוטה אך יקרה ביותר. בזכות חופני חוט החזיר הללו, גדלתי לאט לאט, תחת השגחתה של אמי ואהבתו השקטה של ​​אבי.

אין לי הרבה זיכרונות מאבי בילדותי, כי הוא תמיד היה רחוק. אבל אני זוכר בבירור את דמותו של אבי חוזר הביתה לחופשה תחת שמש הצהריים הקופחת, את כובעו המרופט והבלוי, את מדי הצבא המאובקים שלו. בכל פעם שהוא חזר הביתה, בתיק שלו תמיד הייתה קופסה של חוט חזיר יבש, כמה סוכריות קשות ומבט אוהב עליי ועל אמי.

עכשיו, כשאבי זקן, שיערו לבן, גבו כפוף מהשנים, אני אוהבת אותו אפילו יותר. חיים מסורים מבלי להתלונן, אב שלא אמר הרבה מילות אהבה אבל כל מעשה היה ספוג באהבה עמוקה.

באוגוסט הזה, ישבתי ליד אבי, והקשבתי לו מספר סיפורים ישנים. קולו היה איטי וחם. הגיל כיסה את ידיו בנמשים הקשורים לגיל. אבל עיניו עדיין היו בהירות, עדיין מלאות בעצב אישי מאוד של חיים של ניסיון, של אהבה, של הקרבה, של המתנה ושל היותו מחכה.

החזקתי בידו הזקנה של אבי, ליבי רצה לומר כל כך הרבה דברים אך נחנק. תודה לך, אבי, על שעברת את השנים עם כל אהבתך ואחריותך. תודה לך, אבי, על קופסאות חוט הבשר הריחניות שגידלו אותי באהבתך חסרת המילים. ותודה לך, אוגוסט, על שהבאת את אבי בחזרה, חזרה לאמי, אלינו, בסתיו העדין של אותה שנה.

דואן האנג

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/