"את כל כך יפה, אחותי!" "אחותי תמיד כל כך יפה וצעירה..."
אלו היו התגובות כשאחותי, טו הואנג, פרסמה סטטוס קצר עם תמונה. כשמסתכלים על התמונה שלה, אף אחד לא היה מנחש שהיא מעל גיל 60. אישה שחיה בהאנוי וחיה חיים שלווים כפנסיונרית אחרי עשרות שנים של עבודה, עם בעל שהוא בכיר לשעבר בתאגיד גדול, חביב וחביב להפליא; ובן מצליח עם קריירה יציבה.
האנוי בתקופת הסובסידיה
זהו אושר של חיים שלמים. כשמסתכלים עליה, יפה ועליזה, מעטים היו חושבים שהיו לה חיים קשים פעם, אבל אם את ילדה ילידת האנוי, ילדה מהרובע העתיק, אז כמעט כולם חוו חיים קשים אז. כמובן, אחותי, בתה היחידה של דודתי, יחד עם דורה, עברו את הימים האלה, בצורה כזו או אחרת, עם החוסן והאהבה של הנעורים, תקופה...
באפריל 1975, לאחר שחרור דא נאנג, ליוויתי את סבתי לבקר את ילדיה ונכדיה בהאנוי ונשארתי ללמוד בכיתה ז' בבית הספר התיכון טאנה קוואן ברחוב האנג קוט כמה חודשים לאחר מכן, עם תחילת שנת הלימודים החדשה. באותה תקופה, דודתי עבדה כקצינה במחלקת הארגון והמינהל של משרד החינוך ברחוב לה טאנה טון 14. אזור המנהלה כלל וילה ישנה שכונתה בניין משרדים, שורות של משרדים פשוטים למחלקות שונות, ומגורים לפקידים מהפרובינציות שהגיעו להאנוי לעבודה. באמצע היה מקלט בנוי היטב ואולם אוכל משותף.
![]() |
| הכפר Mai Xa Chanh היום - צילום: BPT |
דודתי ואני גרנו בחדר משותף. ממש לידנו היה דוד ת'וין, קצין לוגיסטיקה של המשרד. הוא היה מיומן מאוד בנגרות ולעתים קרובות ניגן בציתר בזמנו הפנוי בלילה. לאחר שגרתי עם דודתי זמן מה, עברתי לגור עם דודתי בשורת הבתים החיצונית, ליד חדר האוכל המשותף. באותה תקופה, השר נגוין ואן הוין בדיוק נפטר, והשר נגוין טי בין תפס את מקומו. העבודה והחיים במתחם הדיור נמשכו כרגיל. אני זוכר שאז בהאנוי, כמעט בכל ארוחת צהריים, פקידים ועובדים אכלו ארוחה קלה, שנקראה "ארוחה רציפה", שבה כל אדם קיבל בדרך כלל שלושה מקלות בצק מטוגנים או קערת אורז דביק, או לחמנייה מאודת...
לעתים קרובות הלכתי ברגל לאגם הואן קיאם ואז לקחתי את החשמלית לבית הספר (קו החשמלית מו-בואי עבר ליד בית הספר שלי), וזה היה די נוח. אחרי הלימודים הייתי עומד בתור בחנות הירקות והמזון בפינת הפארק הקטן ליד רחוב לה טאן טון-לי טונג קיאט כדי לקנות ירקות לקחת הביתה; אחר הצהריים הייתי מטפס על עץ התמרינדי בחצר המשרד כדי לקטוף פירות לדודה שלי כדי לבשל מרק; ובערבים הייתי הולך עם חברים שלי לתפוס ציקדות לאורך העצים העתיקים מסביב לשכונה...
באותה תקופה, טו הואנג למדה בתיכון ליד ביתנו. היא הייתה בת 15 וכבר פרחה והפכה לאישה צעירה יפה ומחושבת היטב. בסופי שבוע, ביתנו התמלא צחוק עליז כשחברותיה, בתה של קים קוי (בתו של דודי מצד אמי, שלמדה אז באקדמיה לשוטרים), ותלמידים אחרים מבתי ספר בהאנוי (ילדים מהדרום הלומדים בצפון, כמו אחותי), היו מגיעות לבקר אותה. היא הייתה מבשלת עבורן ארוחות טעימות, ומפנקת אותן באוכל טעים בזמן שהיו רחוקות מהבית ומעיר הולדתן.
תלמידי הואה חוזרים לכפריהם כדי לחגוג את טט.
אחר כך חזרתי לעיר הולדתי בכפר מאי סה, בקומונה ג'יו מאי, כיום קומונה קואה וייט, במחוז קואנג טרי, כדי ללמוד שם. אחיי היו בתיכון או באוניברסיטה. שמעתי שאחותי עברה את בחינות הכניסה לאוניברסיטת החינוך של הואה. כמובן, זה היה יוצא דופן באותה תקופה, כי עבור תושב האנוי ללמוד בהואה נחשב "לא קונבנציונלי" על ידי רבים. הם לא רצו לחיות בנוחות בבירה, אלא בחרו לנסוע להואה בשנים הקשות ביותר. זה לא עניין אותי, וכמו שאבי אמר, "נחמד לך ללמוד בהואה, קרוב לעיר הולדתה של אמך, לדודים שלך ולאחים הקטנים שלך..."
אז באותו חג טט, היא חזרה לכפר לחגוג עם משפחתי, וכולם היו מאושרים. אבל באותה תקופה, מחוז בין טרי ת'יאן, כמו מחוזות רבים אחרים, חווה לעתים קרובות מחסור באורז בימים האחרונים של השנה, כאשר מקומות רבים סבלו מרעב. טט היה שמחה לילדים אך מקור לדאגה למבוגרים, דאגה מתמדת. בדרך כלל, מחסור במזון היה משהו לקבל עקב נסיבות, אבל כשהשנה הסתיימה וטט התקרב, היה עליהם לחגוג כראוי. במיוחד כשהיו אורחים מכובדים, כמו נכדתי האהובה שבאה לחגוג את טט עם המשפחה. זה היה גם אירוע משמעותי בכפר שלי אז; אנשים רבים באו לבקר, לראות את "בתה של דודה הואנג, נכדתו של דוד הא", משוחחת ומשבחת את יופיה, התנהגותה הטובה ואופייה העדין.
רבים מחבריו של אחי הגדול, חלקם באותו גיל או גדולים מאחותי בכמה שנים, לומדים באוניברסיטאות בהואה, כך שהיא שמחה מאוד לחזור הביתה לחג טט. הצעירים האלה, למרות הקשיים, תמיד עליזים; הם עובדים בשדות ובגנים במהלך היום ומתאספים יחד בערבים כדי לשיר וליהנות. אחותי אמרה, "את מבינה, נסעתי להואה ללמוד כי אני אוהבת את הואה, וגם כי הלימודים שם מאפשרים לי להיות קרובה לקרובי משפחה וחברים, לאחיי ולבני דודיי מעיר הולדתי..."
למרבה המזל, באותה תקופה כל הכפר אכל דוחן, אבל למשפחתי היה אורז לסבתי ולאחיי הקטנים. האורז הזה הגיע מעבודתה הקשה של אמי במכירת אורז בשווקים דונג הא וג'יו לין, ומהכסף שאבי ואני הרווחנו מדיג צדפות ומכירתן תוך כדי הנחת מלכודות בנהר. אני לא מנסה להתעכב על עוני, אבל האמת היא שאכלנו כל כך הרבה דוחן שכאשר פתחנו את הסיר וראינו אותו, אנשים רבים היו מסתירים את עצבותם. דוחן מבושל זמן רב עדיין לא היה מתרכך ונימוח; לעיסת דוחן הייתה רק כדי למלא אותנו, כדי לרמות את הבטן הרעבה שלנו. באותם זמנים, השתוקקנו נורא לאורז, גם אם זה היה רק אורז מעורבב עם תפוחי אדמה וקסאווה, כי ריח האורז היה מחמם את ליבנו...
אהבה נמשכת לנצח.
אחותי חזרה הביתה לטט (ראש השנה הירחי). למרות שכבר לא אכלנו קמח תירס, עדיין אכלנו אורז מעורבב עם בטטות וקסאווה. כמובן, טט היה צריך להיות אורז לבן, והבשר חולק לכל בית על ידי הקואופרטיב. אבי הכין אורז דביק, שעועית מונג ועלי בננה, ויחד עם אמי ואחיי, הם הכינו באן טט (עוגות אורז דביקות גליליות). אבי גם הכין כמה זוגות של באן צ'ונג (עוגות אורז דביקות מרובעות) עטופות יפה כדי להקריב על המזבח.
בימים אלה, אנחנו עוזרים לאבא לנקות ולקשט את הבית ואת המזבח לכבוד טט. בערב ראש השנה, אבי מתפלל לבריאותה של סבתי, לשלום ולשגשוג המשפחה, למזג אוויר נוח ולכפר חם ומשגשג. אחותי טו הואנג יושבת בחיבוק חם של משפחתה. לצידה סבתי (היא קוראת לסבתא מצד אמי), הורי, דוד טאצ', ואחיי - אחיה הקטנים כי היא הילדה הבכורה של סבי וסבתי מצד אבי. כל המשפחה משוחחת בשמחה, והיום הראשון של השנה החדשה מגיע עם שנת לילה טובה, כדי שלמחרת בבוקר יוכלו לבקר קרובי משפחה, קולותיהם וצחוקם מהדהדים לאורך דרכי הכפר...
הימים העמוסים לקראת טט (ראש השנה הירחי) סוף סוף חלפו. הילדים הצעירים יותר התרגלו בהדרגה והתקרבו מאוד לאחותם הגדולה. בליל ה-29 לטט, סביב סיר עוגות האורז הדביק, האחים הגדולים פטפטו ושרו, בזמן שאנחנו הילדים חיכינו שהעוגות יתאפו. אבא הוציא כמה עוגות נוספות עבורנו הקטנטנים. הו, הריח הריחני של האורז הדביק, עוגות הילדות האלה היו כל כך טעימות. אחרי שאכלנו חתיכת עוגה, כולנו נרדמנו על המגש ונרדמנו, והבנים הגדולים יותר היו צריכים לשאת אותנו פנימה...
ככל שהתבגרתי, למדתי שלמשפחות רבות לא היה מספיק אורז לאכול באותה שנה, וחלקן אף הכינו באן טט (עוגת אורז דביקה וייטנאמית) מדוחן במקום אורז דביק. הן עדיין היו עטופות בעלי בננה, עדיין עגולות בצורתן, אך הן נשאו את עצב השנה האחרונה, בתקווה לחיים קלילים יותר. וזו הייתה כמעט הפעם היחידה; בשנה שלאחר מכן, אף משפחה בכפר שלי לא הכינה יותר באן טט עם דוחן...
סבתי, אבי ודוד תאך נפטרו כולם. גם אנחנו עזבנו את עיר הולדתנו כדי להקים עסקים משלנו בדרום. בטט הזה - כמו טט רבים שיבואו - אחותי לא תחזור הביתה לחגוג עם סבתי ודודי כפי שנהגה. הכפר השתנה הרבה; החיים עכשיו משגשגים ושלווים, והאירועים העצובים של העבר מאחורינו. אין ספק שהיא עדיין מוקירה את הימים החמים של סוף השנה בכפר שלה בקואנג טרי, את חיבה משפחתית אוהבת, את הצחוק העליז של הילדים, את שירי תלמידי הואה החוזרים הביתה לטט בלילות האחרונים של השנה, את פריטת הגיטרה ליד האש החמה...
בוי פאן תאו
מקור: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/








תגובה (0)