
איור: BH
הבית נותר עומד. לא גבוה, לא רחב, אבל חסון כמו האיש שבנה אותו. רעפי הגג המכוסים טחב התכהו לאחר אינספור עונות של גשם ושמש. קורות העץ הכהות והמשופשפות, למרות שהיו ישנות, לא היו עקומות, אלא נראו עתיקות ומכובדות. מול הבית, אבי עדיין שתל כמה שורות של ציפורני חתול, בדיוק כפי שתמיד עשה. הוא שמר על הרגל מושרש זה מאז שהייתי ילד. הוא שתל אותן לא מסיבות כלכליות , אלא כדי לייפות את חג הטט המסורתי. וחשוב מכך, משום שאמי, במהלך חייה, אהבה מאוד ציפורני חתול. אבל השנה, מזג האוויר נראה קיצוני, כי זה רק ה-20 לחודש הירחי ה-12, והגן כבר מלא בפרחים פורחים. הושטתי יד ונגעתי בעדינות בכל ניצן גדול, עגול ובעל ריח מתוק, ליבי כבד מתחושה מעורפלת...
בלי לתת למחשבותיי להציף אותי, מיהרתי להיכנס לבית. לפני שהספקתי לדפוק, אבי יצא. הוא הזדקן הרבה יותר משדמיינתי; הוא היה רזה ושברירי, שיערו לבן, עורו מקומט, ועיניו היו חרוטות בקמטים עמוקים של רגלי עורב. אבל יציבתו עדיין הייתה חזקה, צעדיו יציבים, וידיו המיובלות היו חזקות להפליא. הוא הביט בי כאילו הייתי חלום שזה עתה חזר. עיניו המבוגרות התרחבו, וקולו רעד כשהוא פלט משפט קצר אך מלא חיים: "חזרת, ילדי?" הרכנתי את ראשי, לא מעזה להסתכל לו בעיניים. כל המילים שהתכוונתי לומר נעלמו לפתע. ההתנצלויות שהכנתי נראו מגושמות ומיותרות. הוא הניח את זרועו סביב כתפי. ידו הדקה הייתה כל כך חמה. פתאום הבנתי שבמשך כל השנים האלה הוא כנראה עמד כאן, חיכה לרגע הזה. וכך, התחבקנו ובכינו. הוא לא שאל אותי איפה הייתי, מה עשיתי, או למה לא באתי לבקר אותו, אבל זיכרון המסע ההוא רדף את תודעתי.
באותו יום, לא עזבתי את כפרתי הקטן בגלל שאיפה גדולה. עזבתי בגלל חובות. אמי לקתה בשבץ והייתה מרותקת למיטה במשך שנים רבות. משפחתנו הייתה ענייה; מלבד בית העץ שאבי בנה בידי הנגר שלו, לא היו לנו נכסים אחרים. כל פרוטה לתרופות, כל שהייה בבית חולים, כל קערת דייסת אורז היו צריכים להירכש בכסף שאול מכל מקום. אבי רזה עם כל התקף מחלתה של אמי. השלכתי את עצמי לעבודה, בתקווה להימנע מחובות, אך ככל שעבדתי יותר, כך שקעתי עמוק יותר. חובות נערמו על חובות. מאות מיליוני דונג חובות הכבידו בכבדות על חזי וכתפיי. אמי מתה בזרועותיי בלילה גשום. מיד לאחר הקבורה, הספקתי רק להדליק עבורה מקל קטורת אחד לפני שברחתי אל הלילה. זו לא הייתה פחדנות, אלא פחד להפליל את אבי, מהבית היחיד שבו יוכל לחיות את זקנתו.
במשך השנים הרחק מהבית, בלי משפחה או אבי הקשיש לצידי, הייתי צריך להתחיל הכל מאפס. השקעתי את עצמי בעבודה, חייתי בצמצום, ונמנעתי מהנאות מיותרות רק כדי לחסוך כסף לשלוח הביתה כדי לשלם חובות. בכל חג טט, כששכבתי בחדרי השכור, התגעגעתי הביתה, התגעגעתי לאבי ולאמי המנוחה. נזכרתי בפרחי ציפורני החתול הריחניים ובעץ המשמש הגדול והנובט שעמד ליד המרפסת. אחר כך חשבתי על הארוחות הפשוטות לשלושה אנשים. חשבתי על השיעול היבש של אמי בכל ערב, על הרשרוש של מטאטא הבמבוק של אבי שטאטא את החצר עם שחר... אלה לא היו רק זיכרונות אלא גם מוטיבציות עבורי להיות חזקה יותר ולעבוד קשה יותר. למרבה המזל, הייתי בריאה והייתה לי עבודה יציבה, ובסופו של דבר שילמתי כמעט את כל חובותיי. אבל חובות הם לא רק כסף. ישנם חובות שהופכים לבלתי אפשריים להחזר ככל שהם נמשכים: החוב להורים שלי.
ארוחת הערב שאכלתי עם אבי בדרכי הביתה לטט הייתה פשוטה כתמיד. אבל אוי, היא הייתה טעימה ומלאת טעם באופן מפתיע. אלה היו רק ירקות מהגינה, אבל זה היה טעים כמו סעודה. אבי חילק לי כל חתיכה בכפית, אכל תוך כדי שהוא צופה בי כאילו חושש שאעלם אל תוך האוויר. כשסיפרתי לו על שנותיי הקשות, על הלילות ללא שינה מדאגה לחובות, הוא פשוט הקשיב בדממה. בלי תוכחה. בלי אנחה. השתיקה הזו פגעה בי יותר מכל ביקורת.
עם רדת הלילה, בריזה עדינה נשבה בין פרחי ציפורני החתול המתנדנדים מול הבית, נושאת ניחוח נעים ומרגיע: ניחוח חג הטט המסורתי, של איחוד ושלווה. אבא ישב במרפסת, לגם כמה כוסות מה"תה החמוץ" שלו, עיניו נשואות למרחק כאילו נזכר בזיכרונות. ישבתי לצידו, מקשיבה לציוץ החרקים, להאטת הזמן וללחישות ליבו. לפתע הוא פנה אליי, קולו חנוק מרגש: "תישארי איתי בבית, ילדי! אני זקן עכשיו, לא נשאר לי עוד הרבה זמן לחיות! רק איתך כאן יכול להיות לבית הזה באמת טט!" לראשונה מזה שנים הבנתי שמה שאבא כמה לו מעולם לא היה כסף או הצלחה. הוא רצה רק אותי כאן, בבית העץ הזה עם גג הרעפים, מוקף בפרחי ציפורני החתול ואחר צהריים שלוים.
בחוץ, טט (ראש השנה הוייטנאמי) מתקרב. אני יכול לחוש את האווירה החגיגית דרך התנועה הסואנת, פנסי הרחוב הצבעוניים, ריח הקטורת הנישא ברוח, צליל פעמוני המקדש הרחוק, ושמחת הפועלים החוזרים הביתה באוטובוסי הלילה. בלילה הקר והנושך, להבה חמה נדלקת בליבי: להבת אהבת האב הקדושה. קטנה, שברירית, אבל מספיקה כדי לחמם אב זקן, ומספיקה כדי שאתחיל לפרוע את החוב הגדול ביותר בחיי: חוב היות הילד.
מאמר מאת דאנג טרונג טאנה (תורם)
מקור: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm







תגובה (0)