לילות ללא שינה של טיפולי קרינה לאנשים עם "K"

בשעה 22:00, חדרו השכור של מר טרין ואן לו (בן 63, הונג ין ), חולה בסרטן הגרון, למרות שהאורות היו כבויים, הדהד ללא הרף בקולות אנשים מתהפכים.

בשעה 23:00 התקיים טיפול בקרינה, אז זמן קצר לאחר ארוחת הערב, מר לואו ובנו התארגנו והלכו לישון, בתקווה לישון כמה שעות כדי להתאושש. עם זאת, כשהגיע הזמן לטיפול בקרינה, שניהם עדיין היו ערים, לא מסוגלים להירדם.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 1

"זה לא מתואם עם שגרת יומיומית שלי, התנועה רועשת, ואני כל הזמן מודאג מלהירדם ולהחמיץ את טיפולי הקרינה שלי, אז קשה לי לישון כמה שעות", אמר בנו של מר לו.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 2

המגורים הזמניים עבור מר לו ובנו במהלך תקופת הטיפול הזו הם חדר ברוחב של פחות מ-5 מטרים רבועים, עם מספיק מקום רק למיטה ומדף קטן.

לאחר שאובחן כחולה בסרטן הגרון בספטמבר 2023, מר ליו עבר ניתוח כריתת גרון וכיתוב בלוטות לימפה לפני שעבר טיפולי הקרנות. נזקי המחלה ניכרו על גופו של הגבר בשנות השישים לחייו.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 3

השעון המעורר צלצל בשעה 22:15. כרגיל, האב והבן התלבשו, לקחו את תיקיהם המלאים בחפצים הכרחיים, ויצאו לטיפול לילי בקרינה.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 4

בלילה החשוך, מהסמטאות העמוקות סביב בית החולים ק', הדהדו יותר ויותר קולות צעדים וקולות. כמו מר לו, הם היו חולי סרטן ומשפחותיהם נקבעו לטיפולי הקרנות בשעה 23:00.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 5

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 6

משער בית החולים K, גם חולים שקיבלו טיפולי הקרנות בשעה 22:00 החלו לצאת. גברת הואה (השם שונה) עזרה לבעלה, שחולה בסרטן אף-לוע, לחצות את רחוב קאו בו, וכמעט מעדה פעמיים משום שהיה חשוך וראייתה הפכה מטושטשת עקב גילה.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 7

בעלה של גב' הואה החל בטיפולי הקרנות ב-16 באוקטובר, פעם ביום. האישה עם שני סוגי שיער שונים אמרה שהיא בת מזל משום שהטיפול בקרינות לא היה מאוחר מדי בלילה.

"ככל הידוע לי, יש טיפול בקרינה כל שעה בערך. כל שבוע בערך, המטופלים משנים את לוח הזמנים של טיפולי הקרינה שלהם. למרבה המזל, בעלי לא נאלץ לעבור טיפול בקרינה מאוחר מדי בלילה", שיתפה גב' הואה.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 8

בחזרה בחדר השכור, בעלה של גברת הואה התיישב על המיטה, פניו גילו עייפות ניכרת. עורו של הגבר בן ה-58 היה כהה עקב תופעות הלוואי של טיפולי הקרינה.

בזמן שבעלה נח, גברת הואה ערבבה בחיפזון חלב והוציאה תרופות. התהליך, אותו כינתה האישה "החלמה לאחר הקרינה", נמשך בדרך כלל 30 דקות, לפני שהזוג הספיק לנמנם.

"לאחר טיפולי הקרנות, הוא היה עייף מאוד. פניו היו שחורות ומלאות שלפוחיות. היה לו סרטן באף ובלוע והוא לא היה יכול לאכול, ולכן הוא יכל לשתות רק חלב כדי להתאושש", אמרה גב' הואה.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 9

בשלב זה, שורות ההמתנה מול חדרי הקרינה התמלאו בהדרגה, וחלק מהאנשים ניצלו את ההזדמנות לנמנם.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 10

לאחר המתנה של כ-30 דקות, הגיע תורו של מר לואו לעבור טיפול בקרינה. "זמן ההמתנה היה ארוך, אבל כשזה הגיע לטיפול בקרינה, זה לקח רק כ-10 דקות", שיתף בנו.

Đêm trắng xạ trị của những phận người mang K - 11

23:30, האב והבן חזרו זה לזה לחדר השכור. כשהוא מביט באביו, עייף וסובל מכאבים לאחר ההקרנות, הצעיר שוב דאג. "הוא מתדרדר בהדרגה בגלל מחלתו. אלו רק כמה זריקות הקרינה הראשונות, שמעתי שככל שהוא מקבל יותר זריקות, כך הוא מתעייף יותר. אני מקווה שהוא יוכל להחזיק מעמד", הוא הרהר.