נהר עיר הולדתי

חיפשתי בזיכרונותיי אחר הנהרות והנחלים של פעם. כן! הימים ההם חלפו מזמן, לפחות לפני שלושים או ארבעים שנה. נהרות מולדתי קיררו את ילדותי, הנהרות שחיברו אוהבים והביאו חיים לאדמה.

נהרות מעוררים נוסטלגיה אינסופית בלבבות האנשים. המשורר טה האן כתב: "במולדתי יש נהר ירוק / מימיו הצלולים משקפים את שיער עצי הבמבוק / נשמתי כמו אחר הצהריים של קיץ / אור השמש הזורח על הנהר המנצנץ..." באותם ימים, הנהר היה מוזיקה, שירה וכל האהבה והקשר שדורות של אנשים הפקידו בו, עמוסי חובות וכמיהה. הנהר הוא נשמת הארץ, מקור יופיה וקסמה של המולדת, דם החיים המזין את גדותיהם הירוקות של הכפרים. הנהר נותן כנפיים לחלומות, עוצר את ליבם של הרחוקים מהבית. אלה הנהרות הירוקים, המתפתלים בין גדות במבוק ירוק ושופע. סירות מפליגות למעלה ולמטה, שירי עם ומנגינות נסחפים לאורך הנהר, נישאים על ידי הרוח, הירח והאהבה בין צעירים וצעירות. הוסיפו לכך את גדות הנהר, שם עגנו סירות למסחר, שם אמהות, אחיות ובנות הגיעו בלילה להתרחץ, לכבס בגדים, לשאת מים ואפילו לחכות לדייטים שלהן... כמו נהר דין בעיר הולדתי, נהר הזורם בעדינות מטאן לין דרך האם טאן עד לעיירה לה גי ואז מתמזג בשקט לים. כל מי שגר בבין טוי העתיקה או בלה גי של ימינו, יש לו זיכרונות פחות או יותר בלתי נשכחים הקשורים לנהר הזה. איך אפשר לשכוח את אחר הצהריים הקיציים שבהם טבלו במים הקרירים של הילדות, או טיילו לאורך גדות הנהר כדי לקטוף יקינתוני מים, לקטוף בוגנוויליה, לדוג ולחפש סרטנים וחלזונות? לא רק זאת, בנהר דין יש גם את סכר דא דונג, מקום נוף יפהפה.

באותה תקופה, בדאה דונג היה גן פריחת דובדבן, פגודה בת עמוד אחד, פסלי אריות מאבן וגשרים מעץ מעוקלים. לשבת בדאה דונג בלילה מואר ירח היה כמו להיות בגן אגדות. במרחק, תחת אור הירח, סירות דיג זעירות נסחפו בעצלתיים לאורך המים השקטים; ואז נשמע צליל המים מטפטפים באור הירח, צליל חלוש של אור ירח נופל בעדינות על גן פריחת הדובדבן. כל זה יצר יופי מנצנץ וקסום. נהר דין עדיין שם, אך חלק ניכר מיופיו המנצנץ והקסום הקודם נעלם. כמו גורלם של נהרות ונחלים רבים כל כך בווייטנאם, נהרות אלה כיום אינם מציעים עוד את אותה עדינות ושלווה. בעונה היבשה, אפיק הנהר חשוף וחושף את הסלעים; בעונת הגשמים, מי השיטפונות גועשים וגאים.

נהר דין הוא קטן וציורי, אך כשהוא משתולל, התוצאות הרסניות. זכרו את יולי 1999, כאשר שיטפון נוראי סחף כמעט את כל הגשרים, התעלות והבתים לאורך גדותיו, ואז הטביע את כל העיירה לה גי בים של מים. ולאחרונה, בליל ה-28 באוגוסט 2021, בעיצומה של מגפה מתפשטת, נהר דין שאג שוב, והביא שיטפונות שהטביעו עשרות סירות דיג. רכוש, בתים, שדות... כל כך הרבה עבודה קשה, זיעה, דמעות ואפילו דם נבלעו כולם בשיטפון.

הנהר השקט של מולדתם הפך כעת למקור טרור במהלך עונת הגשמים והשיטפונות. בווייטנאם יש כיום למעלה מ-70 סכרים הידרואלקטריים, כאשר חלק ניכר מהם נמצא במרכז וייטנאם וברמות המרכזיות. חלק מהנהרות נושאים על גבם עשרות סכרים הידרואלקטריים. במילים פשוטות, לסכרים הידרואלקטריים במרכז וייטנאם יש קיבולת קטנה ועלויות השקעה נמוכות, אך רווחים גבוהים. עם זאת, הנזק לאנשים הוא עצום. עשרה סכרים הידרואלקטריים על אותו נהר, עשרה מאגרים - בוודאי שבמורד הזרם לא יישארו מים לאנשים להתפרנס במהלך העונה היבשה... השבת השלום לנהרות אלה היא באחריותנו.

מָקוֹר