[מגזין אלקטרוני]: פרחים בסמטה שקטה

חיוניותו של פרח אינה טמונה במראהו השברירי, אלא ביכולתו להתחדש לאחר סערות. נשים הן אותו הדבר; חלקן נטשו את חלומות נעוריהן, עברו תקופות מתישות... אך הן ממשיכות לטפח את חייהן, ועדיין מחזיקות בליבן פינה עדינה.

הסמטה הקטנה תמיד שקטה. אנשים שעוברים לידה בדרך כלל לא שמים לב אליה משום שאין בה שלטים בולטים. אבל אם תאטו את הקצב, תראו עציצים צבעוניים משני צידי הסמטה, כאילו מישהו פיזר כאן בשקט מעיין חסר שם.

ערוגות הפרחים ניצבו צמודות לקירות, תחובות לצד המדרגות, לפעמים רק פח חלב ישן ומשומש כעציץ. פורטולקה, אימפטיינס, כמה גושים של נר הלילה, כמה פטוניות רזות... כל מה שיכול היה לשרוד, אנשים שמרו. הסמטה הייתה דלה, האדמה הייתה מוגבלת, אבל מעולם לא היה מחסור בפרחים צבעוניים.

בבקרים, כשהמבוגרים הולכים לעבודה והילדים הולכים לבית הספר, רק הנשים נשארות בבית. הן מטאטאות את החצר, מכבסות, ואז, תוך כדי, משקות את הפרחים בעציצים מול הדלת. העבודה מתרחשת באופן טבעי כמו הנשימה. הפרחים גדלים בשקט, בדיוק כמו האופן שבו הם חיים כל יום.

בקצה הסמטה גרה גברת ליאן, שמנהלת חנות כלבו. היא מגדלת שורה קטנה של חרציות לאורך הקיר. בכל אחר צהריים, לאחר סגירת החנות, היא יושבת ואוספת עלים שנשרו תוך כדי האזנה לרדיו. בעלה היה בים שנים רבות ולא חזר; נאמר שהוא נעלם בסערה. מאז, היא חיה חיים שקטים יותר, אבל הפרחים מול ביתה תמיד טריים. כשמישהו שואל אותה למה היא לא מסירה חלק מהם כדי להקל על הדברים, היא רק מחייכת ואומרת שההסתכלות על הפרחים עוזרת לה לזכור שהימים עדיין חולפים.

בסמטה עמד ביתה הנמוך של תופרת. היא חזרה הביתה לאחר רדת החשיכה, אך עדיין הקדישה כמה דקות להשקות את גפני הדלעת שלפני דלתה. הגפנים לא רק סיפקו פרי אלא גם הצלילו על ביתה מפני שמש הצהריים הקופחת. הגפנים הארוכות נאחזו בסורגים הישנים של הברזל, בדיוק כפי שנאחזה בחיים לאחר נישואיה הכושלים. אנשים ראו אותה תמיד מחייכת, אך לפעמים עיניה היו נודדות כאילו חשבה על מקום אחר.

הפרחים בסמטה אינם אחידים. חלק מהעציצים ססגוניים, אחרים בעלי עלים ספורים בלבד. אבל אף אחד לא משווה ביניהם. לכל בית יש צבע משלו, בדיוק כמו שכל אישה נושאת את הסיפור שלה.

כיום, אנשים אומרים לעתים קרובות שנשים צריכות להיות חזקות, מצליחות ולצאת לחברה כדי לטעון לעצמן. אבל בסמטאות השקטות, כוח הוא לפעמים הרבה יותר פשוט. זו האם שמתעוררת לפני עלות השחר כדי להכין ארוחת בוקר לילדיה. זו האישה שנושאת בנטל המשפחה כולה כאשר בעלה מובטל. זו האישה המבוגרת שעדיין מטפלת בעציצים שלה למרות שברכיה כואבות בכל פעם שהמזג אוויר משתנה. הם לא קוראים לזה הקרבה. הם פשוט "חיים".

אחר צהריים גשום אחד, הרוח הפילה את העצים בסמטה. עציצים רבים התהפכו, ואדמה נשפכה על השביל. למחרת בבוקר, ברגע שהגשם פסק, הנשים הוציאו בשקט מטאטאים כדי לנקות. חלקן עזרו לשכנותיהן להקים את העציצים, אחרות אספו את האדמה סביב בסיס הצמחים. עלי הכותרת המעוכים הוחלפו בנבטים חדשים. הסמטה חזרה במהרה לסדר. עמדתי וצפיתי בהן, ולפתע הבנתי שחיוניותם של פרחים אינה טמונה במראהם השברירי, אלא ביכולתם להתאושש לאחר סערה. נשים הן אותו הדבר. חלקן נטשו את חלומות נעוריהן, עברו ימים של עייפות שאיש לא ידע. אבל הן ממשיכות לטפח את החיים, עדיין מחזיקות פינה עדינה בליבן. כמו פרחים, אפילו הגדלים ליד קיר ישן, הן עדיין מוצאות דרך להגיע לאור השמש.

אחר כך עברו עוד משפחות צעירות לסמטה. עציצים חדשים הופיעו. חלקם שתלו סוקולנטים, אחרים תלו סלי סחלבים, ואישה צעירה שפתחה מאפייה קטנה אף הניחה כמה עציצים של לבנדר סגול חיוור מול דלתה. צבעי הפרחים השתנו, אך הרוח נותרה כשהייתה. כולם רצו לשמר פיסת ירוק כדי להפוך את החיים לפחות צחיחים.

עם רדת הערב, קרני השמש האחרונות גולשות על פני הקירות הבלויים. פרחים מתנדנדים בעדינות ברוח, וצלליות של נשים נזרקות על מדרכת הבטון הישנה. הן עברו יום ארוך, אולי עייפות ודואגות, אך הן עדיין עוצרות כדי להתפעל מהפרחים הפורחים, כאילו מזכירות לעצמן שהחיים אינם רק נטל הפרנסה.

תוכן מאת: Nguyen Tran Thanh Truc

צילום: מקור אינטרנט

גרפיקה: מאי הויין

מקור: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoa-trong-ngo-vang-281768.htm