היו ימים שבהם חזרתי מאוחר מביקור אצל המקומיים, כשרכבתי לבדי על האופנוע שלי לאורך כביש הגבול השומם. משני הצדדים היו רק צללי הרים, שאון הרוח, ונקיקים סלעיים עמוקים עטופים בערפל קר. פנסי האופנוע שלי הבזיקו רק לרגע קצר על הכביש המכוסה ערפל לפני שעטפו אותם במהירות בחשכת ההרים והיערות. במרחב העצום הזה, הרגשתי פתאום קטן באופן מוזר.
סון וי היא הקומונה המרוחקת ביותר במחוז טויאן קואנג , הגובלת בגבול וייטנאם-סין. המסע ממרכז המחוז לסון וי הוא מעל 350 ק"מ, ועובר דרך מעברי הרים מפותלים, פסגות משוננות נישאות וכפרים החבויים בין העננים. ככל שעולים עמוק יותר, כך מעריכים יותר את הבידוד הגיאוגרפי, את האקלים הקשה ואת היופי המתמשך של החיים באזור גבול זה של המדינה.
![]() |
| אחרי שבע בערב, אזור הגבול סון וי היה אפוף חושך עצום, כשרק האורות המרצדים לאורך הגבול זרחו מבעד לערפל הדק. |
הגעתי לעבוד בסון וי בימים הקרים ביותר של החורף. הרוח מסדקים ההרריים נשבה על פני הסלעים המשוננים בצורת אוזני חתול, וגרמה לקור לחלחל לעורי. בימים הראשונים שם, כל מה שראיתי היה מרחב עצום של הרים סלעיים, שמיכת ערפל לבנה שכיסתה את המדרונות הגבוהים, ובתי עפר שוכבים בשקט על צלע ההר. בגדים שכובסו ותלויים לייבוש ארכה שבוע שלם לייבוש.
בתחילה, עבדנו באופן זמני בבניין תחנת משמר הגבול שין קאי. החדר הקטן שכן בהרים הסלעיים הקרים, כשרק קול הרוח שורקת על הצוקים בלילה נשמע. בחלק מהלילות, החשמל נפל, והאזור כולו שקע בחושך. הדממה הייתה כה עמוקה עד שיכולנו לשמוע בבירור את נביחות הכלבים מהדהדות מכפר מרוחק כלשהו.
![]() |
| בקרים חורפיים בסון וי מלאים בערפל לבן ובקור נושך שחודר לעור. |
בעומדי בתוך המרחב העצום הזה, הבנתי באמת את הריחוק של אזור הגבול. אבל דווקא באותם ימים של מבוכה הרגשתי את חום הקשר האנושי באזור הגבול הזה.
תמיד קיבלנו טיפול ועידוד ממנהיגי הקומונה עם שאלות כמו, "אתם מתרגלים למקום?", "אם אתם צריכים משהו, רק תודיעו לנו כדי שנוכל לעזור...". שאלות פשוטות אלה באמצע חורף גבולי לפעמים מספיקות כדי לחמם את הלב במידה ניכרת.
לא רק הפקידים המקומיים, אלא גם האנשים כאן גילו לנו חמימות וכנות מיוחדות מאוד. אני עדיין זוכר את גב' שויין, תושבת הקומונה. בכל פעם שנפגשנו, היא הייתה מחייכת בחביבות ושואלת, "את כבר מתרגלת להיות כאן?" מדי פעם, היא הייתה נותנת לי כמה תפוזים, לפעמים רק ברכה פשוטה אחרי יום עבודה. למתנות הקטנות האלה לא היה ערך חומרי רב, אבל באזור ההררי המרוחק הזה, הן חיממו את ליבו של מישהו רחוק מהבית כמוני.
![]() |
| הדרך לקומונה הגבולית סון וי מתפתלת דרך מעברי הרים, חולפת על פני פסגות נישאות של הרי גיר משוננים. |
בהיותי באותו בניין בו נמצא תחנת משמר הגבול שין קאי, הייתה לי הזדמנות להתקרב לחייהם של החיילים בקווי החזית. הארוחות בתחנה היו לפעמים פשוטות, אך הן התחממו מצחוק ודאגה אמיתית.
במהלך הארוחות הללו, הקשבתי לשומרי הגבול הצעירים שסיפרו על ימיהם עם חבריהם, כשהם נשארים קרוב לתושבי הכפר; במהלך היום הם היו יורדים לכפרים כדי לאסוף מידע ולעזור לאנשים במשימות שונות, ובלילה היו מסיירים בשקט לאורך הגבול וסמני הגבול. עורם היה שזוף מהשמש והרוח של הגבול, אך בכל פעם שהוזכרה עבודתם, הם היו פשוט מחייכים בעדינות.
אחרי שחייתי מספיק זמן בין העננים וההרים של סון וי, הבנתי שמאחורי המראה הקשה של ההרים הסלעיים מסתתרת מידה רבה של שלווה.
בקרים בסון וי מתחילים לעתים קרובות עם ערפל. בימים מסוימים, כשפותחים את הדלת, כל יער ההרים אפוף בערפל לבן סמיך. עננים מכסים את צלע ההר, ובתיהם המסורתיים של תושבי המקום מציצים מהמדרונות הסלעיים.
![]() |
| קצינים וחיילים מתחנת משמר הגבול סם פון מסיירים לאורך קו הגבול וסימני הגבול באוויר הלילה הקר של אזור הגבול. |
לאורך שבילי ההרים המתפתלים, קבוצות של ילדים מפטפטות בהתרגשות בדרכן לבית הספר. חולצותיהם הקטנות והצבעוניות בולטות על רקע האפור של הסלעים המשוננים. במעלה המדרונות, נשות המונג מתחילות יום עבודה חדש בין שדות התירס הנאחזים בסלעים.
טיולים לכפרים תמיד משאירים אותי עם הרבה רגשות. פעם אחת, כשחזרתי מאוחר מטיול שדה, פתאום התחיל לרדת גשם כבד באמצע הגבול. האופנוע שלי החליק על מדרון בוצי ליד קצה צוק. באותו רגע מסוכן, בתוך הערפל הסמיך, ראיתי לפתע את קרן הפנס של צוות סיור מעמדת משמר הגבול סם פון מתקרב מרחוק.
חייל צעיר, בעודו עוזר לתמוך באופנוע, חייך ואמר, "הכביש הזה מסוכן מאוד בלילה בגשם, גברתי. בפעם הבאה שאת נוסעת מאוחר, זכרי לקרוא לחבריך לבוא..."
בלילה הקר והגשום על הגבול, האמרה הזו נחרטה בי. אולי רק במקומות קשים כמו סון וי אנשים חיים קרוב זה לזה באמצעות מעשים פשוטים כאלה של שיתוף.
בזמן שעבדתי כאן, לעתים קרובות ליוויתי פקידי קהילתיים ושומרי גבול לכפרים כדי לסייר בגבול, לבדוק את סימני הגבול או לעסוק בפעילות הסברה קהילתית עם התושבים המקומיים.
פעם אחת, ליוויתי את החבר נגוין הוי סאק, מזכיר ועדת המפלגה של הקומונה, כדי לבדוק כבישים כפריים לאחר מספר ימים של גשם כבד. דרך העפר המתפתלת לאורך צלע ההר הפכה לבוצית, ובחלקים מסוימים הגלגלים החליקו קרוב בצורה מסוכנת לקצה הצוק.
![]() |
| החבר נגוין הוי סאק (עומד באמצע), מזכיר ועדת המפלגה של קהילת סון וי, מחוז טויאן קוואנג, בודק כבישים כפריים לאחר גשם כבד. |
לאורך כל המסע, הדאגה הגדולה ביותר של מזכיר המפלגה נותרה התקדמות בניית הכביש ורווחתם של התושבים המקומיים. הוא עצר את המכונית ליד קטע סוללה שספג לאחרונה מפולת קלה, פנה אל פקידי הכפר, שאל בקפידה כל משק בית שנפגע, ואז אמר באיטיות: "לא משנה כמה קשה הדרך, עלינו לשאוף לסיים אותה. עם כביש, האנשים יסבלו פחות, והילדים יהיו בטוחים יותר ללכת לבית הספר..." האמירה הפשוטה הזו, בלב המרחב העצום של הרי הסלע, הותירה עליי רושם מתמשך.
בימים מסוימים, עוד לפני שהערפל התפזר לחלוטין, מנהיגי הקומונה היו ממשיכים לסקור יעדי תיירות פוטנציאליים. בין ההרים המתנשאים, סיפורים על פרנסתם של המקומיים, על שימור שוק פונג לו, תחזוקת מוזיקת חליל המונג, והיבטים תרבותיים מסורתיים אחרים התגלו בשקט לאורך כל שביל.
במקום המאתגר הזה, הרגשתי ביתר שאת את אחריותם של גורמי הגבול, האנשים ששומרים בשקט על הארץ הזאת לא רק שלווה אלא גם משמרים את אמון העם בצפון הרחוק.
![]() |
| מנהיגי קהילת סון וי סקרו יעדי תיירות פוטנציאליים באזור. |
בסון וי, פגשתי גם מורים שעברו עשרות קילומטרים בדרכי הרים כדי להגיע לשיעורים. חלק מבתי הספר היו ממוקמים בצורה מסוכנת על צלע הרי סלע, ובמהלך עונת הגשמים, הכבישים היו חלקלקים כל כך שאופנועים לא יכלו לעבור. ובכל זאת, הכיתות הקטנות בכפרים הנידחים הללו עדיין הדהדו באופן קבוע בקולות ילדים מדקלמים את שיעוריהם. בתוך המרחב העצום של הרי הסלע, צליל קריאתם היה צלול ושליו באופן מפתיע.
![]() |
| האלמנטים התרבותיים המגוונים תורמים לחיוניות הייחודית של אזור הגבול המרוחק של סון וי. |
בין הכבישים המפותלים והסלעיים, נוכחותם השקטה של פקידי קומונה, שומרי גבול ומורים המוצבים בכפרים נידחים תורמת מדי יום לשמירה על השלום באזור הגבול ולחיזוק אמונתם של האנשים בצפון הרחוק הזה.
אז, גם שווקי ההרים הותירו בי זיכרונות נעימים רבים. משעות הבוקר המוקדמות, קבוצות של אנשים היו יורדות במורדות ההרים אל השוק. החצאיות המתרחבות והססגוניות של נשות ההמונג, הלו לו והגיאי בלטו על רקע האפור של סלעי ההרים. הצחוק והפטפוט התוססים בחצר הקטנה כאילו הפחיתו את הקור של אזור הגבול.
![]() |
שוק הגבול סון וי בולט בחצאיות המתרחבות התוססות שלבשו נשות מונג, לו לו וג'י. |
שם, הרגשתי בצורה עמוקה יותר את היופי הפשוט של החיים ברמות. הם לא היו חפוזים או רועשים, אלא כנים ומלאי חום אנושי.
היו לילות שבהם, לקראת שחר, עדיין הייתי יושב מול מסך המחשב בחדרי הקטן. בחוץ, גשם ירד בהתמדה על גג הפח, ובמרחק, ההרים והיערות היו אפוף חושך. בזמנים כאלה, הרגשתי ביתר שאת את בדידותם של בני הנוער על הגבול. אבל זה גם המקום שלימד אותי לחיות לאט יותר, להעריך יותר את הדברים הפשוטים, ולהוקיר את הקורבנות השקטים של אלה ששומרים ללא לאות על שלום גבולות אומתנו.
![]() |
| כביש הגבול מתפתל בין מורדות הר סון וי - שם כל קטע מפותל משקף הן את קצב החיים המקומיים והן את המסע לשמירה על השלום בגבול המדינה. |
יש מקומות לא רק לעבור דרכם, אלא לזכור.
עבורי, סון וי אינו רק אזור גבול בנקודה הצפונית ביותר של המדינה. זהו גם מקום בו הייתי וממשיך להיות מחובר בין רוחות הרים, ערפל וכבישים מפותלים בצפון הרחוק.
אולי מאוחר יותר, כשאסתכל לאחור, מה שיישאר הוא לא רק האפור של סלעי ההרים או הקור של הרמות, אלא האורות הקטנים בתוך יער הגבול העצום - אור שלו שליווה אותי בשקט לאורך כל ימי באזור הגבול סון וי.
מקור: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910















תגובה (0)