דמותה חקוקה בזיכרוני.

בתחילת החורף בצפון מערב וייטנאם, מזג האוויר היה קר מאוד. הבוקר הלכתי לבית הספר כדי להשתתף במופע תרבותי לציון יום המורה הוייטנאמי ב-20 בנובמבר. בשנת הלימודים הנוכחית, 2025-2026, אני כבר לא תלמיד בית ספר יסודי קטן בבית הספר האהוב עליי הממוקם לצד נחל נאם פאן, שמימיו רועשים יומם ולילה כאילו אני מקשיב לשיעורים שלנו. כעת, אני פשוט תלמידה לשעבר של גב' דינה ת'ו הואה, המורה האהובה שלי מזה כמעט שלוש שנים בהן שימשה כמחנכתי בכיתה.

אני עדיין לא רגילה לכיתה החדשה ולמורים. כל יום, רכיבה על אופניים לבית הספר, מעבר דרך שער בית הספר ששוכן בה כל כך הרבה זיכרונות, גורם לי להתגעגע אליה מאוד, כי היא הייתה כמו אמא שנייה בשבילי...

בשנת הלימודים החדשה הזו, אני אחת מ-140 תלמידים שעברו את בחינות הכניסה לבית הספר התיכון הייעודי בקומונה שלי. וכדי להשיג את הכבוד וההישג יוצא הדופן הזה, לעולם לא אשכח את המסירות, המחויבות והלב הנלהב שהעניקה לי המורה שלי, גב' הואה - התלמידה הקטנה, השקטה, הביישנית וחסרת הביטחון שהייתי בכיתה ג' כשהייתה המחנכת שלי. והתלמידה הזו היום בטוחה בעצמה, חזקה ונהנית להשתתף בפעילויות בית הספר והכיתה...

בגלל אופי הביישני והמאופק, לא היה לי רושם כלשהו על גברת הואה מההתחלה, כשהיא קיבלה את תפקיד המחנכת שלנו לאחר שהמורה הקודמת שלנו עברה תאונה. כל יום, גברת הואה הייתה מלמדת בכיתה בהתלהבות. עבור מטלות קשות, היא הייתה אומרת לעתים קרובות, "אם את לא מבינה כלום, פשוט תשאלי אותי." אבל בגלל שהייתי פחדנית וביישנית, מעולם לא העזתי לגשת אליה ולבקש עזרה.

וכך, בסוף יום הלימודים בחורף של שנת הלימודים שלי בכיתה ג', זה היה השיעור הזכור ביותר, שסימן את תחילתו של קשר חזק יותר בין מורה לתלמיד. פעמון בית הספר סימן את סוף השיעור, ואחרי שכל שאר התלמידים עזבו, רק המורה שלי ואני נשארנו בכיתה. עזרתי לה לסגור את החלונות; השמיים החשיכו במהירות, והרגשתי קצת חרדה ופחד. כשראתה שאני עדיין בכיתה, שאלה גברת הואה, "אתה עדיין לא הולך הביתה? אמא שלך מאחרת היום?" כאילו חיכתה לשאלתי, כל העצב והכאב בליבי פרצו בדמעות, ואני בכיתי, "אמא שלי לא יכלה לבוא לאסוף אותי. היא צריכה לצאת לתוכנית הכשרה של שלושה חודשים בבית ספר בכפר מרוחק על הגבול. היא אמרה שבית הספר שלה רחוק מאוד, אז היא לא יכולה לבוא וללכת ביום אחד. אני מחכה שסבתא תאסוף אותי. היא אמרה שהיא תאחר היום כי היא צריכה לנסוע לעיר לבדיקה רפואית..."

היא חיבקה אותי, ניחמה אותי עד שהבכי שלי שכך, ואמרה, "אז, הואה וטו יחכו לסבתא יחד. אני כאן, אז את לא צריכה לפחד יותר." באותו רגע, החיוך שלה ומבטה החיבה גרמו לי להרגיש שהיא כל כך קרובה, ידידותית ופתוחה. אחר כך היא ליטפה את ראשי וקלעה את שיערי. באותו יום, בדרך הביתה, סיפרתי לסבתא על השיחה שזה עתה ניהלנו.

מאותו אחר צהריים ואילך, כבר לא פחדתי משיעור המתמטיקה שלה. הקשבתי ביתר קשב להרצאות שלה. קולה היה צלול, והיא הייתה מאטה אם שמה לב לחלקים כלשהם שבהם התקשינו. בשיעור וייטנאמי, היא הרצתה בהתלהבות רבה, במיוחד כשהיא הקריאה שירה; קולה היה כמו שיר, מתמזג עם הרחש העדין של נחל נאם פאן הפואטי. בפעם הראשונה, העזתי לשאול אותה על חלקים שלא הבנתי. התנדבתי לגשת ללוח כדי לעשות תרגילים, למרות שעדיין עשיתי כמה טעויות, אבל היא עדיין שיבחה אותי: "טואו, התקדמת." דברי העידוד שלה גרמו לליבי לרטוט; השתוקקתי לחזור הביתה במהירות כדי לספר לסבתי ולהתקשר לאמי כדי לשתף איך מאמציי זכו להכרה על ידה...

למרות שאני כבר לא יכולה לשמוע את הרצאותיה הנלהבות והלבביות, אני יודעת שגברת הואה תמיד תהיה המורה שאני מכבדת ומוקירה בליבי. מורה עם לב רחום של אם, היא תמיד לימדה אותנו שיעורים על סולידריות ואהבה, ותמיד הייתה שם כדי לעודד ולתמוך בי, ונתנה לי כנפיים להגשים את חלומותיי במסע האקדמי שלי. אני מרגישה באמת בת מזל שהייתי תלמידה שלה.

נגוין פאם ג'יה טו

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/