ילד לכל החיים - עיתון לאם דונג אונליין

[מודעה_1]

איור: פאן נהאן

התופים במהלך האימונים בימים אלה הפכו חזקים ומהדהדים יותר; הילדים שהלכו בשדות הרימו לפתע את מבטם להקשיב, ואז לחשו בהתרגשות:

הלימודים עוד מעט מתחילים שוב, אני כל כך מתרגש לחזור לבית הספר, אני כל כך מתגעגעת לחבריי לכיתה.

כדאי שתתחיל לחשוב על ערימת שיעורי הבית בסוף היום. אה, איפה הימים נטולי הדאגות האלה?

רק קוואק נותר דומם. הוא צעד בזהירות במים שם קצרו המבוגרים זה עתה, התכופף להרים ביצת ברווז שנפלה מהשדה, וחייך כשחשב על הכנת קציצות איתה כדי שכאשר אביו והוא יחזרו מהעבודה, יהיה להם ארוחת ערב מסוג אחר.

המורה באה אליי הביתה כדי להזכיר להורים שלי על תחילת שנת הלימודים כדי שלא נפספס את המועד האחרון. כבר היית שם, קוק?

- אתה חושב שאביו ירשה לו ללכת לבית הספר?

ואז, כאילו הבינו שדיברו שלא בתורם, השתתקו הילדים. דממת פעמון בית הספר רק הוסיפה לבדידות של אחר הצהריים. לאחר קציר האורז, המבוגרים הרשו לילדים לשחרר ברווזים לשדות. הברווזים היו אוכלים בשקיקה את שאריות הגרגרים ממכונות הקציר. הילדים היו רודפים את הברווזים ולוקטים את שאריות האורז, ממלאים את שקיםיהם עד אפס מקום. עד הערב, הם היו יכולים גם לאסוף כמה ביצים שהטילו הברווזים בשדות, וכשהשמש החלה לשקוע, הם היו מתגמלים את עצמם לעתים קרובות במשחקים כמו העפת עפיפונים על הסוללות.

באזור כפרי עני זה, לימודים היו מותרות. למרות שקיבל תמיכה רבה, נטל הפרנסה של המשפחה הביא לכך שכל אחד מבני המשפחה היה מקור פרנסה. משפחתו של קוק כללה רק אותו ואת אביו. אמו, מיואשת מהעוני, עזבה כשהיה עדיין תינוק. אביו נאלץ להתחנן לחלב מהשכנים, וקוק גדל מוקף בטוב ליבם של אנשי הכפר. ילדים בכפר מוצאים לעתים קרובות שמחה בדברים פשוטים. בעונת קציר האורז, בזמן שהוריהם עמלו בשדות, הילדים היו מצטופפים יחד, מכינים את עוגות האורז שלהם עם מעט רוטב דגים, ואז מתאספים כדי לתפוס חגבים. קוק זוכר את הרגעים שבילה עם אמו. בכל פעם שהכינה עוגות אורז, הוא היה יושב לצידה, מפזר בזהירות בוטנים מעל. מדי פעם, כשבוטנים נדבקו לידיו, הוא היה מלקק אותן, נהנה מהטעם האגוזי והפריך. גם כשהיא לא סיימה, היא עדיין הייתה מוציאה קערה נפרדת של עוגות אורז כדי שיוכל לאכול קודם...

כבר תפסתם הרבה? כבר תפסתי חבורה שלמה.

גם אני קניתי שקית שלמה; רק המחשבה על חגבים צלויים עם מלח גורמת לי לרייר בפה.

באזור כפרי זה, מבוגרים עושים את העבודה החשובה, בעוד ילדים מוצאים לעתים קרובות שמחה לעזור להם. לכידת חגבים היא לא רק דרך להתקיים אלא גם דרך למנוע מהם לפגוע ביבול האורז. בינתיים, המחשבה היחידה של קוק הייתה להגיע הביתה מוקדם כדי לבשל ארוחת ערב לאביו לפני שיחזור הביתה עייף מעבודת אחר הצהריים. לפתע הוא נזכר שהכין כמה דחלילים כדי לשמור על השדות; הוא תכנן לעשות זאת אתמול אך שכח, וגירש את הציפורים שאכלו את האורז.

כשאמה עזבה, היא הייתה צעירה מכדי לזכור הרבה. למעשה, היא לא באמת חשבה שאמה עוזבת, כי היא עזבה את הבית מספר פעמים בעבר. היא עזבה כשהייתה רק תינוקת, ואז חזרה. ואז, כשהיא התבגרה מעט, העוני הפך לבלתי נסבל, והיא עזבה שוב. זה קרה מספר פעמים, ובכל פעם אביה לא אמר דבר, וקיבל בשקט את כניסתה ויוצאתה, כך שידעה שאביה אהב את אמה מאוד. אבל הפעם, היא באמת עזבה. אביה חיכה בתחילה, אבל אז לא יכול היה לשאת זאת יותר. ככל שגדלה, אישיותו של אביה השתנתה; הוא התחיל לשתות יותר, ובכל פעם שראה את פניה, שנראו בדיוק כמו פני אמה, הוא היה מכה אותה ללא רחמים. למרות שבדרך כלל הכה אותה כשהיה שיכור מאוד, והמכות היו רק משכרות קלות, הן הספיקו כדי להשאיר חבורות אדומות כואבות על עור הילדה. היא ידעה שאביה אהב אותה; ההוכחה לכך הייתה שהוא מעולם לא נטש אותה, ותמיד הביא לה את האוכל הטוב ביותר כשהיה פיכח. למרות שהיה אדם של מעט מילים, האב והבן כמעט ולא דיברו זה עם זה. ללכת לבית הספר כל שנה הרגישה לו כמו עינוי. הוא ידע שמשפחתו מתקשה כלכלית, למרות שהיה להוט מאוד ללמוד. הוא לא העז להזכיר זאת לאביו, ובכל זאת הוא רצה נואשות ללכת לבית הספר.

מר לין דחף את הדלת החורקת ונכנס לבית לאחר יום מתיש של נהיגה בעגלת השוורים. קוואק שם לב שאביו לא הריח מאלכוהול, אז הוא ערך בשקט את השולחן, הושיט לאביו מגבת לחה כדי לנגב את הזיעה, ולחש:

אבא, המורה חוזר הביתה היום...?

כאן, מכיוון שתלמידים כה מעטים לומדים בבית הספר בכל שנה, מורים נוהגים ללכת לבית הספר לפני טקס הפתיחה כדי לעודד את התלמידים להגיע לכיתה. זהו בית ספר קטן, עם מעט כיתות; כשהם יגדלו מעט, יוצע להם מקום ללמוד בעיר. אביו הרים בעדינות את ראשו, שקוע במחשבות, ואז הוריד את ראשו לאכול את האורז שלו. הוא הרים את בקבוק היין מפינת השולחן ושתה. הוא נראה ביישן. בכל פעם שאביו היה שקוע במחשבות, הוא היה שותה, והיה חוטף מכות...

***

- אין לי כסף ללכת לבית ספר.

אביו דיבר בחומרה אל המורה כאשר המורה הגיע לבית מספר פעמים כדי לנסות ולשכנע אותו. המורה, שראה את חוסר האונים שלו ואת הסימנים על ידיו, היה מורה צעיר ונלהב שדיווח לרשויות על האלימות במשפחה. בזכות מאמצי המורה ועדויות מהסביבה, אנשים החלו להפריד בין האב לבנו. הוא יישלח חזרה לסביו וסבתו כדי שיגדלו, שכן הוא היה משולל חינוך ומוכה... אביו, כמובן, סירב. הוא עדיין זוכר את אותו אחר צהריים בבירור; אנשים רבים הגיעו לביתם, ואביו ריסן אותו. הוא לא הבין מדוע, בפעם הראשונה, ראה דמעות בעיני אביו, אך בהיותו אדם בעל מעט מילים ופגוע עמוקות, הוא יכול היה רק לעצור אותו, לא מסוגל לומר דבר.

"תעזוב אותו בשקט, הכית את הילד עד שהוא איבד את הכרתו", אמרה סבתו בבכי.

הוא גם לא נותן לילד ללכת לבית הספר.

מטח המילים הותיר את האב והבן המומים. לפתע, האב שחרר את ידו של בנו, והדממה הייתה התשובה. האב הביט בבנו זמן רב, ולפתע הבן ראה את השקיעה בעיניו של אביו, גורמת להן להאדים. נראה היה שהוא הבין שהוא עומד לאבד את בנו, והוא ייסר אותו מתוך רחמים עצמיים, מבלי לדעת שבנו חולק כאב דומה.

תנו לילד להחליט.

קולו של מישהו צלצל, משתיק אותו. הוא התיישב חסר אונים על הקרקע; הוא כבר ניחש את התשובה - לא הייתה סיבה שהיא תישאר לצידו.

אני רוצה להישאר איתך, אבא. אני אהיה הילד שלך לנצח.

אף אחד לא שאל למה כי הם ראו כמה זה נראה יציב. נראה שלפעמים מבוגרים חושבים יותר מדי על דברים בעוד שילדים פשוטים יותר...

אתה יכול לראות מי טוב לב אליך, גם אם הוא מסתיר זאת מאחורי פצעים אחרים. עיניו התמלאו דמעות, אך הוא הסתובב במהירות. קוואק רץ וחיבק את אביו, גופו הגדול של אביו קורס לתוכו...

***

קוואק בדיוק חפר כמה שורשי קסאווה, שנראו עגולים ולבנים; הגדולים יותר דמו לחזירונים קטנים. במזג האוויר החם הזה, הרתחת השורשים במים או אכילתם היו מרעננים מאוד. הוא נזכר לפתע בסיר הבטטות שהוא בישל בבית, וביקש משכנו לשמור עליהן. חיוך זוהר התפשט על פניו כשהוא האיץ את צעדיו. אביו עבר בעגלתו בזמן שדילג הביתה.

למה אתה עדיין כאן בשעה כזו? למה אתה לא בבית הספר?

כן, אבא, יש לי היום שיעורים אחר הצהריים. בדיוק הלכתי לשדות לעזור לדודה בה ללקט אורז, וחפרתי כמה שורשי קסאווה. אכין אותם לתה כשאגיע הביתה.

אביו הרים אותו על העגלה שלצידו ואז ריסן את השור, נוסע באיטיות לאורך דרך הכפר. לפתע הוא הבין שהדמות הקטנה הזו תמיד הייתה לצידו, נושאת את הנטל בכל פעם שהיה עייף, אך לפעמים באנוכיות שכח זאת בגלל הכאב שסבלה משפחתו.

האם נהנית ללכת לבית הספר, בני/בת?

אני כל כך שמח, אבא. המורה שלי נתן לי עוד כמה מחברות. אתמול הוא סיפר לי שהבית ספר משיק תוכנית מלגות לתלמידים מעוטי יכולת. אם אלמד קשה, אקבל מלגה, שתעזור לנו מאוד.

בהתרגשות היא סיפרה לאביה על חצר בית הספר שטופת השמש, על הצעיפים האדומים המתנפנפים ברוח. היא דיברה על טקס הנפת הדגל השבועי ועל צלצול פעמון בית הספר. היא סיפרה על ימי לימודיה, למרות שרק כיתות ספורות בבית הספר היו תמיד תוססות וסואנות. היא גם דיברה על הפעמים שירד גשם, חצר בית הספר הוצפה, לפעמים המים עלו עד ירכיה, אבל היה כל כך כיף לשוטט בה, והיא אפילו הכינה רפסודות מעלי בננה כדי שחברותיה יוכלו להשתמש בהן כדי לא להירטב.

הוא הקשיב בתשומת לב לכל מילה שאמר בנו הצעיר. אולי רק כשהוא עלול לאבד אותו, הוא באמת יעריך אותו ויבין מה טוב בשבילו. כולם יכלו לראות ניצוץ של תקווה שזה עתה הופיע בעיניו.

[מודעה_2]
קישור למקור