קולותיה השוקקים של העיר בלילה.

בשתיים לפנות בוקר, הרחוב ישן. חושך אפף את הבתים, ורק מעט אורות בחוץ נותרו. בדממה שמעתי את קול גלגלים מתגלגלים.

הצליל הגיע מהגלגלים, פגע מדי פעם באבנים וגרם לקרקע המשאית לרעוד. הוא הדהד מתחילת הסמטה עד לשער הכניסה של הבית, ואז נעצר לרגע.

מהגג ניתן היה לראות דמות רכונה מרימה שקית אשפה. המנקה נעלמה בחשיכה, עובדת בחריצות תחת זוהר פנסי הרחוב. המשמרות שלה תמיד התחילו כשכולם ישנו.

אופי עבודתנו הפך אותי ואת עמיתתי ל"חברים קשובים לשינה". ראינו אחד את השני רק דרך שער ומעולם לא באמת ראינו את פניהם של השני. פנים אחת מוסתרות מאחורי החלון, השנייה מוסתרת מתחת למסכה וברדס, ורק העיניים גלויות.

מדי פעם היינו מחליפים כמה מילים דרך השער. שיחות אקראיות. "אתה מאחר היום, נכון?" "קופסת הקלקר הזו לא מתרוקנת; אנחנו צריכים לקרוע אותה לחתיכות קטנות יותר ולשים אותן בשקיות." ימים חלפו, וכששני אנשים נאבקו לשרוד בעיר, פתאום הבנו שאנחנו לא כל כך לבד. ניסינו למצוא מקום לעגן את עצמנו, נאחזים בעיר לפרנסתנו, לדאגותינו, ולפעמים, אפילו למען תחושת השירות שלנו.

היא התחילה את העבודה בגיל 18, גיל יפהפה עבור ילדה לדעת איך להתלבש ולהיות אופנתית. אבל הבגדים שהיא לובשת תמיד מחזירי אור, יחד עם ברדס ומסכה שמכסה את פניה לחלוטין. "זו מסורת משפחתית; אני אוהבת את העבודה הזאת מאז שהייתי קטנה", אמרה כשדיברה על הסיבות לבחירתה בה.

היא אהבה לראות את הרחובות הנקיים, משובצים בעצים ירוקים. המסירות שעלתה בקולה, שכבר לא היה צעיר, ריגשה אותי עמוקות. לפתע, מילת שיר צצה בראשי, "כולם בוחרים בדרך הקלה, מי ייקח על עצמו את הקשיים?"

כשאני מביט בה, אני חושב על עצמי, על חייהם של מהגרים מכל קצוות תבל. אבודים ובודדים. אחרי כל יום של מאבק, אנחנו כמהים לקול משאית הזבל בכל לילה, כדרך לחוש את קצב העיר. קצב שאינו מהיר בתוך התנועה העמוסה של הבוקר, אלא איטי ושקט, כדי לא להעיר אף אחד. קצב שמעיד על הזרימה הבלתי פוסקת של החיים בעיר. חיים שזורמים בהתמדה, מזינים חיים אחרים השזורים זה בזה. כמוני וכמוה.

בלילות מסוימים, גשם עז ורעמים דהרו את רעש משאית הזבל. היא הייתה ספוגה במעיל הגשם שלה, צועדת ברחובות המוצפים. התכוונתי להציע לה כוס תה חם, אבל רק הצצתי בגבה מאחורי פנסי הרחוב המרצדים. היא האיצה את צעדיה, ממהרת ישר דרך הגשם השוטף. אפילו אחרי הפעם הראשונה שפתחתי את השער שהפריד בינינו, עדיין לא יכולתי לראות בבירור את פניה מאחורי המסכה. אדם שחי מנתינה בשקט.

היא דחפה את עגלת האשפה הקטנה, מתפתלת דרך רשת הסמטאות הסבוכה. צליל עגלת האשפה הדהד בדממה, וגרם לקצב הרחוב להיראות קצת יותר רגוע. הרגשתי כאילו אני יכולה לשמוע, בצליל העבודה הלילית המאוחרת, את פעימות הלב הבלתי פוסקות של העיר.

לפי טרוק נגוין (עיתון קוואנג נאם )

מקור: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm