פריחת משמש צהובה בערב טט

תחת צל עץ פריחת המשמש בחצר הקדמית, לעתים קרובות מרגישים את הזמן מאט את הקצב. לא בגלל שהרוח מפסיקה לנשוב או שהשמש פוחתת, אלא בגלל שבכל שנה, ככל שמתקרב החודש הירחי השנים עשר, כשמביטים למעלה אל ענפי עץ פריחת המשמש שזה עתה "פרחו", וחושפים כמה ניצנים ירוקים קטנים ומלאי הבטחה, הלב מוצף בזיכרונות ישנים. זיכרונות מחגי טט עברו, זיכרונות של אנשים שנהגו לשבת מתחת לעץ הזה.

נשים כפריות קוטפות עלים מעצי פריחת משמש.

היום הוא היום העשרים ושניים של החודש הירחי השנים עשר, מחר הוא היום בו נשלח את אל המטבח לגן עדן. כשהייתי קטן, לשמוע את המבוגרים מדברים על כך שאל המטבח עולה לגן עדן מילא אותי בציפייה, ודמיינתי שמאותו יום ואילך, טט יברח לביתי. עכשיו כשאני מבוגר יותר, אבן הדרך הזו עדיין מרגישה כמו חוט שמושך את זיכרונותיי אחורה. בכל שנה, עץ פריחת המשמש מופשט מעליו, ומשאיר רק ענפים חשופים, ואז בשקט מתחיל להנצץ. זה כמו אנשי עיר הולדתי, שקטים אך מתמידים. עומד שם דרך אינספור עונות של גשם ושמש, עד לילדים גדלים וקשישים הולכים לעולמם, הוא ממתין בסבלנות לעונת הפריחה הזהובה.

מתחת לעץ המשמש, הסצנה המוכרת חוזרת על עצמה, אך האנשים השתנו. כמה אמהות כפופות, מכינות מלפפונים חמוצים, ממליחות בצלצלי שאלוט וחותכות צנוניות. ריח אור השמש מתערבב עם הארומה החריפה אך המנחמת של חומץ וסוכר. כשאני מביט בתנוחותיהן הכפופות, אני נזכרת לפתע באמי יושבת שם, ידיה נעות במהירות, פיה מזכיר לילדיה לא לרוץ ולהפיל את צנצנות המלפפונים החמוצים. עכשיו אמי שברירית, והעבודה הזו עברה אליי, אבל בכל פעם שאני עושה את זה, אני מרגישה כאילו אני מתחברת מחדש לחיים קודמים.

מעבר לחצר, מופרדת על ידי גדר היביסקוס, ישבה סבתא ומלטשת את מבער הקטורת שלה, עשוי פליז. הפליז נצץ מעט מעט, כאילו מעורר זיכרונות מהעבר. כשהייתי קטנה, נהגתי לשבת לידה ולשאול אותה כל מיני שאלות: איך סבא חזר הביתה? האם הוא הביא מתנות? סבתא הייתה פשוט מחייכת בעדינות ואומרת שאלה שאינם חוזרים רק דרך זיכרונות ילדיהם ונכדיהם. עכשיו היא כבר לא יושבת שם, אבל בכל פעם שאני רואה את דודה צ'ין מלטשת את המבער, ליבי כואב, כאילו נוכחותה של סבתא עדיין כאן, מתחת לעץ השזיף הזה.

באזור או מין ת'ונג, אנשים עסוקים בקטיף עלים מעצי פריחת משמש לאחר שהאורז נקצר והובא לחצר, שוקקים בהכנות לטט (ראש השנה הירחי).

בכפר, אווירת טט מחלחלת לכל פינה. משפחות גוזמות פרחי משמש, מטאטאות חצרות וצובעות גדרות. ניצנים ירוקים ושמנמנים מצטופפים על הענפים, מעוררים תחושת תקווה, כמו בימים עברו, כשייחלנו לטט לבגדים חדשים, ממתקים וחזרתם של יקירינו. כעת, הגעגועים שונים; אנו מקווים רק לנוכחותם של פנים מוכרות, לקולות צחוק ולארוחה מלאה ללא מקומות ריקים.

ציפורני החתול שהונחו מתחת לפרחי המשמש גם פרחו. הצבע הצהוב הזה תמיד מזכיר לאנשים את טט (ראש השנה הוייטנאמי) של פעם, את הבקרים שבהם הולכים לשוק עם אמא, נושאים הביתה עציצים כבדים של פרחים, רגליהם מכוסות באדמה. דברים קטנים כאלה נשארים איתי כל חיי.

באזור או מין ת'ונג, קציר האורז הסתיים זה עתה, ושטחי הייבוש בוערים באורז הזהוב השמור לארוחות משפחתיות. כשאני מביט בערימות האורז, אני נזכר בעונות הקודמות, כשהייתי ילד רץ יחף בשדות, רגליי צורבות מהקש, ועדיין צחקתי. עכשיו השטחים עדיין זהובים, רק האנשים הרצים הלוך ושוב שונים. הזמן זורם כך, בשקט, ומשאיר רק תחושה מעורפלת של ריקנות בכל פעם שאני מביט לאחור.

פריחת משמש צהובה ביום העשרים ושניים של החודש הירחי השנים עשר.

עץ פריחת המשמש עומד דומם. הוא חווה אינספור חגי טט, חלקם עם התקהלויות גדולות, אחרים עם מעט אנשים. הוא מכיר את הצחוק, את הדמעות, את הפרידות ואת המפגשים המחודשים. הפרחים הירוקים של היום יהפכו יום אחד לצהובים בוהקים, בדיוק כפי שזיכרונות דועכים, אך הרגשות נשארים.

יושב תחת פריחת המשמש, מקשיב לרוח המרשרשת באשכולות הניצנים, ליבי מתרכך. טט עדיין לא הגיע, הפרחים לא פרחו, אבל אני כבר יכול לחוש את ריח העבר באוויר. מסתבר שמה שמעורר את הלב אינו הגוונים הזהובים של היום הראשון של טט, אלא ימי ההמתנה הללו. כאשר העבר וההווה יושבים יחד בצל העץ, בשקט, מבלי צורך לקרוא זה לזה בשמו, אנחנו יודעים שמעולם לא באמת היינו נפרדים.

אן לאם

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html