שמיים מלאי געגועים

גשם פתאומי הקל על החום המחניק של ימי הקיץ בצפון מערב. ריח האדמה האדמתי מילא את נחיריי. ברגע שהגשם פסק, מיהרתי לגינה לאסוף כמה ירקות בר כדי להכין מרק ערב פשוט - מאכל שאבי אהב כשהיה בחיים. קרני השמש החלשות של אחר הצהריים המאוחרות התעכבו, מלטפות את כתפיי. אור השמש המנצנץ הסתנן מבעד לעלים, והפיח חיים בגינה של סבתי. כשראיתי את הגינה, נדמה היה לי ששמעתי את קולו המוכר ואת צחוקו של אבי מהדהדים איפשהו. לפתע, שמיים שלמים של זיכרונות רחוקים הציפו אותי...

אבי נפטר לפני יותר מחודשיים. מותו הפתאומי בוקר אחד מוקדם באמצע מאי הותיר חלל בלב אמי ובלבנו, געגועים שאי אפשר לתאר במילים...

אבי נחשב לעמוד התווך של משפחתנו, מקור תמיכה רגשי גדול לאמי ולנו. בשנים האחרונות, אמי עברה שבץ מוחי, כך שכל פעילויותיה היומיומיות תלויות בבן לוויה הלא רצוני שלה, כיסא הגלגלים. עם זאת, היא אף פעם לא לבד, כי אבי תמיד לצידה - בן לוויה שקט ומסור. למרות שהוא בן שבעים וחמש וסובל ממחלות רבות, במיוחד לב חלש שלעתים קרובות גורם לו לעייפות וקוצר נשימה, הוא אף פעם לא מרשה לעצמו להסתמך על אף אחד מילדיו שיטפל באמי.

בסופי שבוע, אנחנו לוקחים את הילדים הביתה לבקר את סבא וסבתא. אנחנו צופים באבא מטפל באמא, דואג לכל ארוחה, דוחף את כיסא הגלגלים של אמא לראות את הרחובות, או אפילו לוקח אותה למספרה כדי להירגע. אבא עושה הכל במיומנות, כמו אחות מסורה בבית חולים - עדין, שקט ומלא אהבה.

למרות שהבנתי את הקרבותיה של אמי, למרות שילדיי רצו להביא אותם לעיר שבה תנאי המחיה היו טובים יותר וכדי שאחיי ואני נוכל להיות קרובים יותר אליהם, אבי סירב בתוקף במהלך שנות פרישתו. בהיותי כלתו כבר 10 שנים, למדתי להבין את אופיו. הוא אדם של מעט מילים, רגוע ושלו, עם אהבה עמוקה לטבע ולצמחים. הוא לא אוהב מגורים צפופים, ופחות מכך את ההמולה של החיים המודרניים. לכן, הוא ואמי עדיין גרים בביתם הקטן בן הקומה אחת מול נחל זורם בעדינות, עם גינה מרווחת שבה הוא מטפל בצמחים, ובעונה, הוא אומר, "יהיו ירקות ופירות טריים לנכדיי". בכל פעם שהוא מביע באיטיות את עצותיו הפשוטות אך העמוקות, אני מרגישה את האהבה העצומה שהוא מוקיר ומשמר כדי לפצות על הקרבותיה של אמי ולדאוג לילדיו ולנכדיו.

אבי לא היה "אבא מיליון הצפיות" שהתמונות שמופצות ברשתות החברתיות ובתקשורת מהללות. אבל עבורי ואחיי, הוא תמיד יהיה "אב המדינה" - סמל להקרבה, אחריות ואהבה שקטה.

בעלי סיפר לי פעם שכשהיה ילד, אביו עבד באזור מרוחק, ולפעמים ביקר בבית רק כל חודשיים-שלושה. אבל בכל פעם שחזר הביתה, הוא עזר לאמי בכל דבר: חטיבת עצי הסקה, נשיאת מים כדי למלא את הכדים עבורה, ולימד אותנו את השיעורים שלנו. למרות שהיה חייל והרגליו המקצועיים היו מושרשים עמוק בצורת החשיבה שלו, הוא לא כפה את מחשבותיו על ילדיו. הוא מילא את תפקיד המדריך, המנטור, והציע עצות כמו חבר, ואפשר לילדיו לבטא בחופשיות את מחשבותיהם ורצונותיהם. הוא רצה להיות בן לוויה במסעם לבגרות. אולי בגלל קרבתו ונכונותו להקשיב, כל ארבעת אחיו של בעלי התוודו בפניו בקלות וראו בו חבר ומורה נהדר עם שפע של ידע וניסיון חיים. לפעמים חמותי אפילו הייתה מעמידה פנים שהיא מוטרדת מחמשתם כשהיא גילתה שהיא האחרונה לדעת את סודותיהם, כי אבי כבר שמע אותם מדברים על בית הספר קודם לכן...

אני ממש אוהבת את המשפט של המשורר טראן דאנג קואה, שכתב על אמו: "אמא היא שמיים שלמים של געגועים". אבל עכשיו, אני רוצה לשאול את המשפט הרגשי הזה ולשלוח לאבי. כי בשבילי ואחיי, "אבא הוא גם שמיים שלמים של געגועים". הבית מרגיש ריק בלי נוכחותו, חמימותו וצחוקו. לאבד את אבינו זה כמו לאבד את כל השמיים. שמיים של אהבה, שמיים חמים, ושמיים של שלום שרצינו להסתמך עליהם...

אבא! למרות שאתה כבר לא איתנו, כבר לא עם אמא, תמיד תהיה האיש השקט, מקור התמיכה הרגשית האיתן בליבי.

פאם טי ת'ו נגה

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/mot-troi-thuong-nho-0f407c4/