היא חייכה, עיניה העמוקות כאילו מלאות בשמיים מלאי געגועים. הכפר הזה, שנסחף בעבר בשיטפון לפני שנים, מהדהד כעת ברחש עדין של קריאה בכל בוקר. עבור ליאן, קריאה זו הייתה קריאת האביב, קריאת החיים.

באותו יום, כשירד השיטפון, כל הכפר היה שקוע בים של בוץ. ההרים שאגו, הנחלים צרחו, והאדמה כאילו קורסת. היא הספיקה רק לחבק את אחיה הצעיר ולרוץ לעבר הדלת, אך הבוץ הסמיך והצמיג סחף הכל. אמה פלטה צעקה, ואז נעלמה בים הבוצי. ליאן לעולם לא תשכח את הבכי הזה.

כאשר חולצה, ליאן שכבה בתוך ערימת בוץ. לנגד עיניה ניצב מחזה של חורבן; בתים נעלמו, והותירו רק גזעים חשופים של עצים עתיקים. היא קראה לאמה ולאחיה הצעיר עד שקולה נעשה צרוד. התגובה היחידה הייתה הנחל הבוצי והרוח המייללת על צלע ההר.

יומיים לאחר מכן, נמצאו גופות אמה ואחיה הצעיר. אביה, מר פאו, חזר זה עתה מטיול ליער. כשהוא מביט בשני הקברים שזה עתה מולאו, עיניו התמלאו דמעות. הוא לא בכה; הוא פשוט ישב שם, בשקט, כאילו הפך לאבן.

*

הכפר הישן נעלם. הניצולים נלקחו לארץ אחרת. חיילים, שוטרים וצעירים מתנדבים הגיעו לעזור לתושבי הכפר לבנות מחדש בתים חדשים על כלונסאות, לחלק אורז ולחלק בגדים. באותו חורף, הגבעות היו מכוסות בערפל לבן, אך הכאב עדיין בער בליבם של האנשים.

לילה אחד, שמעה ליאן את אביה נאנח ליד האח:

אמך איננה, אך הכפר הזה לא יכול ללכת לאיבוד. הרים אולי יתפוררו, אך אנשים עדיין חייבים לבנות בתים ולהמשיך לחיות, ילדי.

ליאן הביטה באור האש המשתקף על פניו של אביה, עיניו העמוקות כאילו הכילו את כל רכס ההרים. היא דחפה עוד עצי הסקה לתוך האש ולחשה:

"אני רוצה ללמד את הילדים לקרוא ולכתוב, אבא. כדי שילמדו לקרוא ולכתוב. כדי שיוכלו לדעת את שם הכפר שלהם, את שם ההר שלהם."

מר פאו הרהר:

אף אחד בכפר שלנו עדיין לא יודע ללמד...

שאלתי את שומרי הגבול, ואני יורד לשפלה ללמוד קרוא וכתוב. כנראה אעזוב את הכפר לזמן מה.

היא דאגה שאביה לא ידאג לו בשנים הקרובות. מר פאו שתק זמן רב, ואז הנהן ונאנח: "אם אמך הייתה יודעת, היא בוודאי הייתה מאושרת!"

בעזרת הרשויות המקומיות, ליאן הצליחה לרכוש השכלה. לאחר שנים רבות של התמדה, היא למדה תוך כדי עזרה בבישול ארוחות עבור קבוצת מתנדבים. הזמן חלף במהירות, והיא הצליחה לחזור לכפר שלה.

עם שובה לכפר, ליאן ביקשה לוח וכמה קופסאות של ספרים ומחברות מקבוצת המתנדבים. היא פנתה לתחנת משמר הגבול לעזרה, והקומיסר הפוליטי הסכים להקצות מיד את החבר מאן, שומר גבול שהועבר לאחרונה, לעבוד לצידה בסיוע בבניית כיתת הלימוד. מאן היה מהשפלה, ומאז שהגיע לעבוד כאן, הוא למד לאהוב את הכפר, את השלווה ואת הילדים. השניים גייסו את אנשי הכפר לעבוד יחד כדי לבנות את כיתת הלימוד הראשונה ליד הנחל עבור ילדי הכפר. הכיתה גדלה כאשר ליאן ומאן עברו מבית לבית, ושכנעו כל משפחה לשלוח את ילדיה לבית הספר.

יום אחד, שניהם הלכו לקדם אוריינות, ובשקיעה, הם היו מותשים כשחזרו לנחל ליד הכיתה. כשהם מביטים יחד בבית החדש שנבנה בעבודה קשה של כל כך הרבה אנשים, קולות ציפורי היער ורחש הנחל היו שלווים באמת. ליאן שאל ברכות את מאנה...

איך אתה מרגיש את חייהם של האנשים כאן? האם תישארו במקום הזה לטווח ארוך?

"כן, כמובן!" הוא ענה בנחרצות. "לאנשים כאן יש חיים כל כך קשים. הכפר הזה נמצא באזור בעל חשיבות אסטרטגית ליד הגבול עם המדינה השכנה שלנו. זה מקום עם בעיות ביטחון מורכבות, והאנשים מחוברים רק ליער ולשדות שלהם. הם אפילו לא דוברים וייטנאמית שוטפת. אני רק מקווה לתרום בצורה כלשהי לבניית הארץ הזו."

ליאן הביטה בו, עיניה כמו כוכבים, מלאות תקווה לעתידה.

ביום הראשון, ליאן כתב את שם הכפר בווייטנאם על הלוח.

היא אמרה, "זה שם הכפר שלנו." ואז כל הילדים הצטרפו. קולותיהם הדהדו בעמק, שמחים ובהירים.

*

אבל החיים לא היו קלים. כשהגיע החורף, הכיתה המאולתרת הייתה מלאת רוחות. המחברות נרטבו, הגיר לח. היו ימים, גשם ירד בזבוז, והילדים נאלצו לחצות את הנחל כדי להגיע לבית הספר. חלקם נפלו ונרטבו, עדיין אוחזים בחוזקה במחברותיהם לחזהם.

יום אחד, פא, התלמיד המבוגר ביותר, הרים את ידו ברעד ושאל:

מורה, אחרי שאלמד לקרוא ולכתוב, האם ילמדו אותי כמוך?

ליאן טפח על ראשו וחייך:

- אם אתה לא מפחד מהגשם, לא מפחד מהרוח, ואתה לא מוותר... אז זה בסדר.

היא חייכה במתיקות, עיניה מצטמצמות: "אלמד קשה כדי שאוכל ללמד את אחי הצעיר."

המילים האלה הותירו את ליאן ללא מילים. לפתע, להבה קטנה ניצתה בתוכה.

אבל אז, הגיעה עונת השיטפונות של השנה שלאחר מכן. גשם פתאומי וכבד נמשך שלושה ימים. באותו לילה, המים עלו, והנחל מול הכפר שאג בעוצמה. ליאן מיהרה לכיתה כדי לבדוק אם משהו נסחף ברוח. אביה קרא לעצור אותה, אך מר פאו לא הצליח. ליאן חטפה את פנסתה ועמדה בגשם. הכביש היה חלקלק, הרוח הצליפה וברקים הבזיקו. כשהגיעה, ראתה שפינה של גג הקש נסחפה ברוח, ומי גשמים הרטיבו את הלוח.

"ליאן, זוזי מהדרך!" קולו של מאן נשמע מרחוק. מאן, בתפקיד לילה, היה חרד לגבי הכיתה. הוא ביקש בחיפזון רשות מהנהגת היחידה שלו ללכת לבדוק את המצב במהלך הסערה. הוא הגיע בדיוק בזמן, מיהר קדימה ודחף אותה לקרקע כשעץ נפל ממש מאחוריהם. גשם הצליף, בוץ ניתז והאורות התעמעמו. שתיהן היו ספוגות מים, שרועות בבוץ. לאחר זמן מה, ליאן פקחה את עיניה וראתה את מאן שוכבת לצידה, נושמת בכבדות.

"מר מאן! אתה בסדר?" היא החווירה מדאגה.

זה בסדר...! האם השיעור עדיין פתוח?

ליאן הביטה סביב וראתה שהלוח עדיין שלם, רק רטוב, והעץ נפל והרס פינה בכיתה. היא פרצה בבכי.

כן, זה עדיין שם! הכיתה עדיין עומדת, אבל חלק שלם לידה קרס!

הוא חיוך מאולץ: "טוב שאת בסדר!"

למחרת בבוקר, הגשם פסק. אנשי הכפר עזרו זה לזה להחזיר את הקורות שנמעכו על ידי העץ, לתקן את הגגות, לייבש את הספרים ולאוורר את השולחנות והכיסאות. ליאן עמדה בחצר, דמעות זולגות על פניה. אביה לחש:

אתה מבין? כל דבר שנבנה בטוב לב אנושי לא הולך לאיבוד בקלות.

לאחר חודשים אלה, כיתת הלימוד קיבלה גג חדש מפח גלי. חשמל הותקן בכפר, והחיים השתנו בהדרגה. כל תושבי הכפר תרם את עבודתו ואת אורזו. ליאן המשיכה ללמד באופן קבוע. היא לימדה את הילדים כיצד לכתוב את שמם וכיצד לקרוא שירים על מולדתם.

*

שנים חלפו, והכפר השתנה... כעת היו בו כבישים ובית ספר מודרני. ביום חנוכת כיתת הלימוד החדשה, תושבי הכפר נהרו פנימה כמו בפסטיבל. מאן עלה על הרציף, קולו נעשה רציני.

בזכות גב' ליאן וכל האנשים טובי הלב הללו, בכפר שלנו יש עכשיו את קול הקריאה והצחוק. הרים אולי יתפוררו, אבל מילים לעולם לא יישטפו בשיטפונות!

מחיאות כפיים הדהדו ברחבי העמק. הילדים הריעו ורצו ברחבי הכיתה. הדגל האדום עם כוכב צהוב התנפנף בשמש הבוקר המוקדמת.

ליאן הרימה את מבטה וראתה שפסגת ההר שוב ירוקה, ועצים צעירים צומחים בצפיפות על הקרקע הישנה. ציפור עפה על פניה, שרה שיר צלול ומלודי.

באותה שנה, הכפר ערך פסטיבל טט גדול. צלילי חלילים, תופים וצחוק הדהדו ברחבי ההרים. ילדים לבשו בגדים חדשים, קשישים שתו יין תירס, וצעירים רקדו בחלילים סביב המדורה.

ליאן לבשה את שמלת הברוקד שאמה השאירה לה, עם פרחי אפרסק בשערה, וצעדה בין הקהל הרוקד. צליל תופי החג התערבב עם צליל החליל הקורא לאוהבים. על פניהם של אנשי הכפר, חיוכים זרחו בבהירות כמו פרחי החרדל הצהובים מול בתיהם.

ומההרים והיערות הללו, בעיצומו של חג הטט, מהדהדת קריאת האביב, חמה, גמישה ויפה עוצרת נשימה.

ANH DUC

מקור: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html