הריח בארון העץ

בזיכרוני של אחר הצהריים האחרון של השנה, עולה לי לעתים קרובות ארגז עץ ישן. כמו קופסה סודית שנפתחת בכל חג טט, כשהמנעול נסגר והמכסה נפתח מעט, ניחוח חזק עולה מיד החוצה. טט מביא עמו כל כך הרבה ריחות מוזרים שאנחנו לא יכולים להריח בימים רגילים.

לבושים בבגדים חדשים ואלגנטיים, נהנים מחגיגות האביב - צילום: HCD

1. בעבר, בכל בית בעיר הולדתי היו ארגז עץ אחד או שניים. הארגזים היו בערך בגודל שאדם אחד יכול היה לשאת, או לכל היותר שני אנשים יכלו לשאת אותם אם היו מלאים. הם היו קלים מכיוון שהם היו עשויים מסוג עבה של דיקט אמריקאי.

השלום הושב על כנו כבר למעלה מעשור, אך הדיקט מתקופת המלחמה עדיין היה שם. חלקם אף היו שלמים ובמצב מצוין. ניתן היה להשתמש בקרשים הגדולים יותר להכנת ספסלים לישיבה או מכסים לאחסון אורז. הקטנים יותר נלקחו לנגרים כדי שייצרו מהם ארגזים. קרשים אלה היו עשויים מעץ אורן, מחוברים יחד בשכבות דקות בעזרת דבק, מה שהפך אותם לעמידים מאוד, עמידים בפני עיוות ואטומים לחלוטין לטרמיטים בשל שמניהם הטבעיים.

ארגז שימש לאחסון בגדים, חפצים אישיים וחפצי ערך כמו זהב וכסף. כמובן, הבגדים היו צריכים להיות יפים, מפוארים, וללבוש רק מדי פעם לפני שאוחסנו בארג. היה אדם זקן שהיו לו בגדים משובחים, שאנשי קוואנג טרי נהגו לכנותם סט "משומר", והוא שמר אותם בארג שנה אחר שנה, מבלי להעז ללבוש אותם מחשש שיבלו או שאנשים יבקרו אותו על היותו עשיר. לכן הוא אמר לילדיו ונכדיו להוציא את הסט "המשומר" לקבורתו כשילך לעולמו. באמת, הוא חי על ידי חיסכון למתים. לפעמים, אם שמר אותם זמן רב מדי, לטאות היו מלכלכות אותם, נמלים היו בונות קינים, או ג'וקים היו מכרסמים חורים דרכם.

כדי לשמר את תוכן הארגז, אמי הכניסה פנימה כמה כדורי קמפור. הכדורים הירוקים, הוורודים והלבנים נראו כמו סוכריות מציצה. בכל פעם שפתחנו את הארגז, ריח חזק של קמפור מילא את האוויר. לנו, הילדים, זה נראה מוזר, אך ריחני ונעים. אבל אמי אמרה שזה רעיל ואסור לנו לשאוף אותו. הקמפור הוכנס לארגז כדי להדוף חרקים, ג'וקים ונמלים. היינו צריכים להכניס עוד כמה כדורי קמפור לארגז בכל שנה משום שהם שחררו את ריחם והתאדו בהדרגה, מצב שהפיזיקה מכנה סובלימציה כאשר מוצק הופך לגז.

לארגז העץ היה מנעול ברזל. לפעמים, מתוך סקרנות, היינו אחיי ואחיותיי מוצאים את המפתח ופותחים את הארגז. התברר שהוא מכיל לא רק בגדים אלא גם מזכרות רבות מהורינו. סיכת פרפר לשיער, מטפחת רקומה בשתי יונים, הזמנה לחתונה משנת 1985 עם תמונה של שתי כוסות יין... החלק המתכתי של סיכת השיער היה מנומר בחלודה, המטפחת קיבלה צבע צהבהב-שנהב, הנייר היה בגוון ורדרד חיוור; הכל נראה ישן ובלוי, כנראה לא רצוי, ובכל זאת אמא שלנו עדיין שמה אותם בארגז ונעלה אותו.

שמלה תכלת-שמיים רקומה בתחרה לבנה – זו הייתה שמלת הכלה שלבשה אמי כשהתחתנה עם אבי. חוץ מזה, הייתה לה תלבושת חדשה ומודרנית יותר, התלבושת ה"ישנה" שלה. בסוף השנה, היא הייתה פותחת את הארגז ומוציאה את התלבושת הזו כדי ללבוש אותה לטט (ראש השנה הירחי).

2. בכל חג טט, אמי הייתה קונה בגדים לאחיי ולאחיותיי. האמהות בכפר אמרו שכאשר תופרים בגדי ילדים, אסור להשתמש בבד איכותי, אלא תופרים אותם באופן קבוע מבדים באיכות ירודה. ילדים לא יודעים את ההבדל בין טוב לרע; הם שמחים לקבל בגדים חדשים ולגדול מהר יותר. בטט, הם בהחלט היו צריכים ללבוש תלבושת יפה. בכפר, כל ילד שאוהב ללבוש בגדים יפים היה נקרא "mần đị" (שפירושו "להתלבש יפה"). אולי המילה "đi" היא משחק מילים מהביטוי "đĩ" בשפת ההתלבשות, שמשמעותו ראוותני או יומרני. אני לא יודע מאיפה זה הגיע, אבל אנשים אומרים שאלו עם עפעפיים יחידים נוטים להתלבש בצורה מסוגננת וחכמה, כמו החרוז: "זה עם עפעפיים יחידים הוא הכי 'mần đị' בכפר". במהלך טט, הייתם רואים אנשים לבושים ככה בכל מקום!

לאמי לא היו בגדים חדשים, רק אותם בגדים שלבשה שנה אחר שנה. רק אחר הצהריים של היום השלושים של החודש הירחי, אנשי הכפר כמו אמי הספיקו לדאוג מה ללבוש, כי לפני כן היא הייתה צריכה למהר לשוק ולהכין עוגות וממתקים. אכילה והתלבשות היו קודם כל, אחר כך ההתלבשות.

החולצה, שהוצאה מהחזה, נשאה קמטים וקמטים ניכרים. אמי הסתובבה בכפר וניסתה לשאול מגהץ קטן כדי לגהץ את החולצה בצורה שטוחה. רק משפחות אמידות יכלו להרשות לעצמן מגהץ נחושת. בכל כפר היו בערך חמישה או שלושה, והיה צורך להעביר אותם ממקום למקום, לפעמים רק להחזיר אותם לבית בעל הבית רגע לפני ערב ראש השנה. היא הכניסה גחלים לוהטות למגהץ, נתנה לו לשבת זמן מה עד שהחלק התחתון יתחמם, ואז הוא היה מוכן לשימוש. מדי פעם, היא נאלצה לפתוח את מכסה המגהץ כדי לנער את הגחלים כדי שלא יכבו. לפעמים, ניצוצות רשלניים היו עפים דרך פתחי האוורור, ושורפים כמה חורים קטנים בחולצה.

אפילו אחרי גיהוץ, ריח הקמפור עדיין נשאר על הבגדים. יש אנשים שמוצאים את הריח לא נעים, טוב רק להרחקת מכרסמים. ובכל זאת אני מוצא אותו ריחני; בכל פעם שאני בטעות קולט ניחוח איפשהו, זה מזכיר לי את ארגז הדיקט בבית הישן שלי. אני זוכר את היום האחרון של השנה כשאמי פתחה את הארגז, וריח הקמפור נישא החוצה, מתעכב בעדינות. אולי זה ריח של נשמה ששקעה במשקע, לא דוהה עם הזמן אלא מתחזק עוד יותר.

הואנג קונג דאן

מקור: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm