הריח בתיבת העץ

בזיכרוני של אחר הצהריים האחרון של השנה, ארגז העץ הישן מופיע לעתים קרובות. כמו קופסה סודית שנפתחת בכל חג טט, כשהמנעול נסגר, מכסה הארגז נפתח מעט, ומיד עולה החוצה ניחוח חזק. לטט יש כל כך הרבה ריחות מוזרים שאנחנו לא יכולים להריח בימים רגילים.

לבושים בבגדים חדשים לטיול אביב - צילום: HCD

1. בעבר, בעיר הולדתי, בכל בית היו ארגז עץ אחד או שניים. הארגז היה גדול מספיק כדי שאדם אחד יוכל לשאת אותו, אבל אם היו הרבה דברים, הוא היה צריך לכל היותר שני אנשים. הוא היה קל כי הוא היה עשוי מסוג עבה של דיקט אמריקאי.

באותה תקופה, השלום חלף כבר יותר מעשר שנים, אבל הדיקט מהמלחמה עדיין היה שם. אפילו שלם ובמצב טוב מאוד. ניתן היה להשתמש בקרשים גדולים כדי להכין ספסל לישיבה, או מכסה לאחסון אורז. אנשים לקחו את הקרשים הקטנים לנגר כדי שיבנה ארגז. הקרשים הללו היו עשויים מעץ אורן, מודבקים יחד בשכבות דקות רבות בעזרת דבק, כך שהם היו טובים מאוד, לא התעוותו ולא היו רגישים לטרמיטים בגלל השמן.

הארגז שימש לאחסון בגדים, חפצים אישיים, וחפצי ערך כמו זהב וכסף הוכנסו לשם. כמובן, הבגדים היו צריכים להיות יפים, מפוארים, וללבוש רק מדי פעם לפני שהוכנסו לארגז. היה אדם זקן שהיה לו את סט הבגדים היפה ביותר, אנשי קוואנג טרי הקדומים קראו לו סט "מואי הישן", והוא שמר אותו בארגז שנה אחר שנה, מבלי להעז ללבוש אותו מחשש שיתיישן, או שיגערו בו על היותו... עשיר. אז הוא אמר לילדיו ונכדיו שכאשר ימות, הוא יוציא את סט "מואי הישן" ויקבור אותו. זה היה באמת עניין של לחיות חיים של סבלנות ולמות חיים של חיסכון. לפעמים, אם הוא השאיר אותו זמן רב מדי, לטאות היו מתלכלכות, נמלים היו בונות קינים, וג'וקים היו מכרסמים את הבגדים.

כדי לשמר את הדברים בארגז, אמי שמה בו כמה כדורי קמפור. הכדורים הירוקים, הוורודים והלבנים נראו כמו סוכריות על מקל. בכל פעם שמכסה הארגז נפתח, ריח הקמפור היה חזק, לנו הילדים, הריח נראה מוזר וריחני. אבל אמי אמרה שזה רעיל, אסור לשאוף אותו. קמפור הוכנס לארגז כדי להדוף חרקים, ג'וקים ונמלים. בכל שנה הייתי צריך לשים עוד כמה כדורי קמפור בארגז כי הם פלטו ריח והתאדו בהדרגה, מצב שהפיזיקה מכנה סובלימציה כאשר הוא עובר מצורה מוצקה לגזית.

לארון העץ היה מנעול ברזל. לפעמים, מתוך סקרנות, אחיי ואני מצאנו את המפתח ופתחנו את הארון כדי לחפש. התברר שזה לא רק בגדים אלא גם הרבה מזכרות של הורי. סיכת פרפר לשיער, מטפחת רקומה בזוג יונים, הזמנה לחתונה משנת 1985 עם תמונה של שתי כוסות יין... החלק המתכתי של סיכת השיער היה מכוסה בחלודה, המטפחת הפכה לצהובה שנהב, הנייר היה ורוד ורדרד, כולם נראו ישנים, כנראה שאף אחד לא ירצה אותם, אבל אמי עדיין שמה אותם בארון ונעלה אותם.

שמלת כלה כחולה, אאו דאי רקומה בתחרה לבנה, הייתה זו מיום בו אמי נישאה לאבי. הייתה גם חולצה חדשה ומודרנית יותר, שהייתה התלבושת "המיושנת" של אמי. בסוף השנה, אמי פתחה את הארגז והוציאה את התלבושת הזו כדי ללבוש אותה לטט.

2. כל שנה, אמי קונה לנו בגדים. אמי בכפר אמרה שכאשר תופרים בגדי ילדים, אסור להשתמש בבד טוב, אלא עלינו לתפור לעתים קרובות בגדים מבד גרוע. ילדים לא מבדילים בין טוב לרע, אם יהיו להם בגדים חדשים, הם יהיו מאושרים ויגדלו במהירות. בטט, עלינו שיהיה לנו סט בגדים יפה. בכפר, כל ילד שאוהב ללבוש בגדים יפים ננזף ב"מאן די". אולי המילה "די" היא פרודיה על המילה "די" במילה "אן מאנג", שפירושה "מפואר", "יומרני". אני לא יודע מאיפה זה הגיע, אבל אנשים אומרים שאנשים עם עפעפיים בודדים נוטים להתלבש באלגנטיות ובמיומנות, כמו החרוז: "העיניים הכי יפות בכפר הן העיניים הכי יפות". בטט, כשיוצאים, תמיד תראו אנשים שהם "מאן די"!

לאמי לא היו בגדים חדשים, רק אותם בגדים שלבשה שנה אחר שנה. רק אחר הצהריים של השלושים לחודש, לנערה כפרית כמו אמי היה זמן לדאוג מה ללבוש, כי לפני כן היא הייתה צריכה לדאוג ללכת לשוק ולאפות עוגות ופירות. קודם לאכול, אחר כך להתלבש.

לחולצה שהוצאה מהארגז היו קמטים וקפלים ברורים. אמא הלכה מסביב לשכונה כדי לשאול מגהץ לעופות כדי לגהץ את החולצה. רק העשירים יכלו להרשות לעצמם מגהץ לעופות מנחושת. בכל כפר היו בערך חמישה או שישה, והיה צורך להעביר אותם הלאה כדי לשאול, אפילו להחזיר אותם לבית הבעלים רגע לפני ערב ראש השנה. שימו גחלים אדומות במגהץ, תנו לו להתחמם מעט, ואז היה אפשר להשתמש בו. מדי פעם, היא נאלצה לפתוח את מכסה העוף כדי לאוורר את הגחלים כדי שלא יכבו. לפעמים, בטעות, הגחלים עפו החוצה דרך פתחי האוורור, ושרפו כמה חורים קטנים בחולצה.

אפילו אחרי הגיהוץ, ריח הקמפור עדיין נשאר על החולצה. יש אנשים שאומרים שהריח לא נעים, ושהוא משמש רק להרחקת מכרסמים. אבל אני מוצא אותו ריחני, ובכל פעם שאני מריח אותו בטעות איפשהו, אני נזכר בארון הדיקט בבית הישן. אני זוכר את היום האחרון של השנה, כשאימי פתחה את הארון, ריח הקמפור נישא החוצה, קלושות. האם זהו ריח הנשמה ששקעה במשקע, ועם הזמן, לא רק שלא דעך, אלא התחזק?

הואנג קונג דאן

מקור: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm