ריח של ארגז עץ

בזיכרוני של אחר הצהריים האחרון של השנה, ארגז העץ הישן מופיע לעתים קרובות. כמו קופסה סודית שנפתחת בכל חג טט, כשהמנעול נסגר, מכסה הארגז נפתח מעט, ומיד עולה החוצה ניחוח חזק. לטט יש כל כך הרבה ריחות מוזרים שאנחנו לא יכולים להריח בימים רגילים.

לבושים בבגדים חדשים לטיול אביב - צילום: HCD

1. בעבר, בעיר הולדתי, בכל בית היו ארגז עץ אחד או שניים. הארגז היה גדול מספיק כדי שאדם אחד יוכל לשאת אותו, אבל אם היו בו הרבה דברים, לכל היותר שני אנשים יכלו לשאת אותו. הוא היה קל כי הוא היה עשוי מדיקט אמריקאי עבה.

באותה תקופה, השלום חלף כבר יותר מעשר שנים, אבל הדיקט מהמלחמה עדיין היה שם. אפילו שלם ובמצב טוב מאוד. ניתן היה להשתמש בקרשים גדולים כדי להכין ספסל לישיבה, או מכסה לאחסון אורז. קרשים קטנים נלקחו לנגרים כדי שיהיו להם ארגזים. הקרשים הללו היו עשויים מעץ אורן, מודבקים יחד בשכבות דקות רבות בעזרת דבק כך שהם היו טובים מאוד, לא התעוותו ולא היו רגישים לטרמיטים בגלל השמן.

תיבות שימשו לאחסון בגדים, חפצים אישיים, וחפצי ערך כמו זהב וכסף הוכנסו לשם. כמובן, הבגדים היו צריכים להיות יפים, מפוארים, וללבוש רק מדי פעם לפני שהוכנסו לתיבה. היה אדם זקן שהיה לו את סט הבגדים היפה ביותר, אנשי קוואנג טרי הקדומים קראו לו סט הבגדים "מואי הישן", והוא שמר אותו בתיבה שנה אחר שנה, מבלי להעז ללבוש אותו מחשש שיתיישן, או שאנשים יגערו בו על היותו... עשיר. אז הוא אמר לילדיו ונכדיו שכאשר ימות, הוא יוציא את סט הבגדים "המואי הישן" ויקבור אותו. נכון שהחיים הם עניין של הצלת חיים ומוות. לפעמים, אם הוא השאיר אותו זמן רב מדי, לטאות היו מתלכלכות, נמלים היו בונות קינים, וג'וקים היו מכרסמים את הבגדים.

כדי לשמר את הדברים בארגז, אמי שמה פנימה כמה כדורי קמפור. הכדורים הכחולים, הוורודים והלבנים נראו כמו סוכריות על מקל. בכל פעם שמכסה הארגז נפתח, ריח הקמפור היה חזק. לנו, הילדים, הריח נראה מוזר וריחני. אבל אמי אמרה שזה רעיל ואסור לשאוף אותו. קמפור הוכנס לארגז כדי להדוף חרקים, ג'וקים ונמלים. בכל שנה הייתי צריך לשים עוד כמה כדורי קמפור בארגז כי הם פלטו ריח והתאדו בהדרגה, מצב שהפיזיקה מכנה סובלימציה כאשר הם הופכים ממוצק לגז.

לארון העץ היה מנעול ברזל. לפעמים, מתוך סקרנות, אחיי ואני מצאנו את המפתח ופתחנו את הארון כדי לחפש. התברר שזה לא רק בגדים אלא גם מזכרות רבות מההורים שלי. סיכת פרפר לשיער, מטפחת רקומה בזוג יונים, הזמנה לחתונה משנת 1985 עם תמונה של שתי כוסות יין... החלק המתכתי של סיכת השיער היה מכוסה בחלודה, המטפחת הפכה לצהובה שנהב, הנייר היה ורוד ורדרד, הכל נראה ישן, כנראה שאף אחד לא ירצה את זה, אבל אמי עדיין שמה אותה בארון ונעלה אותה.

שמלת אאו דאי כחולה רקומה בתחרה לבנה, זו הייתה שמלת הכלה מהיום בו אמי נישאה לאבי. הייתה גם חולצה חדשה ומודרנית יותר, שהייתה התלבושת "המיושנת" של אמי. בסוף השנה, אמי פתחה את המטען והוציאה את התלבושת הזו כדי ללבוש אותה לטט.

2. כל שנה, אמי קונה לנו בגדים. האמהות שלי בכפר אומרות שכאשר תופרים בגדי ילדים, אסור לנו להשתמש בבד טוב, אלא במקום זאת, כדאי לנו לתפור לעתים קרובות בגדים מבד גרוע. ילדים לא מבדילים בין טוב לרע, אם יהיו להם בגדים חדשים, הם יהיו מאושרים ויגדלו במהירות. עבור טט, עלינו שיהיה לנו סט בגדים יפה. בכפר, כל ילד שאוהב ללבוש בגדים יפים ננזף ב"מאן די". אולי המילה "די" היא פרודיה על המילה "די" במילה "אן מאנג", שפירושה "מפואר", "יומרני". אני לא יודע מאיפה זה הגיע, אבל אנשים אומרים שאנשים עם עפעפיים יחידים לרוב מתלבשים באלגנטיות ובמיומנות, כמו החרוז: "האנשים הכי יומרניים בכפר הם אלה עם עפעפיים יחידים". בימי טט, כשאתם יוצאים, תמיד תראו אנשים שהם "מאן די"!

לאמי לא היו בגדים חדשים, אלא רק את אותם בגדים שלבשה שנה אחר שנה. רק אחר הצהריים של השלושים לחודש, לנערה כפרית כמו אמי היה זמן לדאוג מה ללבוש, כי לפני כן היא הייתה צריכה לדאוג ללכת לשוק ולהכין עוגות ופירות. קודם לאכול, אחר כך להתלבש.

לחולצה שהוצאה מהארגז היו קמטים וקפלים ברורים. אמא הלכה מסביב לשכונה לשאול מגהץ תרנגולות כדי לגהץ את החולצה. רק העשירים יכלו להרשות לעצמם מגהץ תרנגולות מנחושת. בכל כפר היו בערך חמישה או שישה, והיה צורך להעביר אותם הלאה כדי לשאול, אפילו להחזיר אותם לבית בעל הבית רגע לפני ערב ראש השנה. שימו גחלים אדומות במגהץ, תנו לו להתחמם מעט, ואז היה אפשר להשתמש בו. מדי פעם, היא הייתה צריכה לפתוח את מכסה העוף כדי לאוורר את הגחלים כדי שלא יכבו. לפעמים, בטעות, הגחלים עפו החוצה דרך פתחי האוורור, ושרפו כמה חורים קטנים בחולצה.

אפילו אחרי הגיהוץ, ריח הקמפור עדיין נשאר על החולצה. יש אנשים שאומרים שהריח לא נעים, משמש רק כדי להרחיק מכרסמים. אבל אני מוצא אותו ריחני, בכל פעם שאני מריח אותו בטעות איפשהו, אני נזכר בארון הדיקט בבית הישן. אני זוכר את היום האחרון של השנה כשאימי פתחה את הארון, ריח הקמפור נישא החוצה, קלושות. האם זה ריח הנשמה ששקעה במשקע, עם הזמן הוא לא רק לא דוהה אלא גם מתחזק.

הואנג קונג דאן

מקור: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm