![]() |
זה היה אמצע הקיץ, כך שהאוויר היה מחניק. הסדנה שבה עבדה הייתה צפופה, וגג הברזל הגלי הנמוך החמיר את החום עוד יותר. היא ראתה שתי פועלות מבוגרות נלחמות על מאוורר אחד, וריחמה עליהן. הן לא השתמשו בשפה גסה. ויכוחים וסכסוכים היו דבר שבשגרה בסדנה. הן רבו על כל פיסת עץ כדי להרוויח הכנסה נוספת, לא רק עבור סביבת העבודה שלהן אלא גם עבור מקומות העמידה שלהן ואפילו עבור כוס מים קרים... היא יכלה להבין את מאבקיהן משום שהעבודה הייתה דלילה, ולפעמים לא היה מספיק כדי לחלק באופן שווה בין העובדים. לא היה נדיר שאנשים הגיעו מוקדם מאוד רק כדי לקבל את החלקים הטובים והקלים ביותר לעבודה. כדי להשיג זאת, היה צריך להתיידד ולמצוא חן בעיני מפעילי המלגזות ומנהלי העבודה; זה לא היה קל. זה הראה שהרווחת כסף, אפילו בעבודה קשה, אינה קלה כלל.
הימים הראשונים של החניכות היו מלחיצים ומחניקים. בזמן שעדיין גיששה, היא נבהלה לפתע מצעקת: "הידיים שלך! איך את יכולה לעשות את זה עם ידיים כל כך נוקשות?" בעל הנגרות, פניה אדומות, בהה בה כמו נמר שמסתכל על טלה. לעיתים, היא הרגישה מיואשת ורצתה לעזוב, אך הצטערה על כל המאמץ שהשקיעה. אם לא תעבוד במשך עשרה ימים, לא תקבל תשלום. אז היא התמידה, מנסה לפרנס את ילדיה ולשלם את החוב שבעלה חסר האחריות צבר. היא חשבה שלמרות שתנאי העבודה היו ירודים, עדיף שיהיה משהו מכלום.
ראש הצוות שובץ לצוות תיקוני הקור. הצוות מנה תשעה אנשים, מה שהופך אותם לעשרה כוללה. למרות שזה נקרא צוות, כולם עבדו בזוגות. היא עבדה עם נגה, גם היא עובדת חדשה שהצטרפה חודש לפניה. כאן, העובדים מקבלים עשרה ימי הכשרה, ולאחר מכן הם מקבלים תשלום על סמך תפוקה. העבודה לא הייתה מסובכת, אבל מכיוון שלא הייתה רגילה אליה, פרקי ידיה ואצבעותיה כאבו אחרי כל יום עבודה. נגה אמרה שלקח לה חצי חודש להתרגל בהדרגה לעבודה וללמוד איך לעשות אותה, כך שידיה כאבו פחות. בהתחלה, היא פשוט רצתה להתפטר.
בזמן שעבדה וחשבה בו זמנית, היא חתכה בטעות את ידה בסכין, וגרמה לכאב חד. נגה עטפה בבהלה תחבושת סביב אצבעה, כשהיא קראה ללא הרף, "אלוהים אדירים! אמרתי לך להישאר רגועה כשאת לא רגילה לזה, אבל לא הקשבת. זה כל כך כואב!" נגה היא אם חד הורית, שחיה לבד עם בתה. נסיבותיה וסיפורה האישי עצובים באמת. שתי האחיות חולקות קווי דמיון רבים ברקע ובאישיות שלהן, מה שמקל עליהן להתחבר. השיחות שלהן, השיתוף והעידוד ההדדי שלהן מקלים על העבודה. הן התקרבו במהרה, מה שנתן לנגה ביטחון רב יותר בעבודתה.
לעבוד זה מעייף, אבל זה עדיף על להישאר בבית. כשאני חוזרת הביתה, אני מרגישה מדוכאת. שני ילדיי נאחזים לי ברגליים כי הם מתגעגעים לאמא שלהם, אז אני מרבה לבשל, לכבס ולדאוג לכולם בו זמנית. ברגע שאני חוזרת הביתה, בעלי זורק את הילדים לידי ויוצא לשתות עם חבריו. הוא משתכר, מגמגם וצועק עליי ועל הילדים. לפעמים הוא בחוץ כל היום ולא חוזר הביתה עד שתיים או שלוש לפנות בוקר. כשאני מתקשרת אליו, הוא פשוט מנתק ולא עונה. בהתחלה לא הצלחתי לישון, הלכתי הלוך ושוב בדאגה, אבל אז התרגלתי לזה והפסקתי לדאוג כל כך. הוא פשוט מהמר וצובר הרים של חובות; לא אכפת לו בכלל מהמשפחה, אז למה שאני אדאג לעצמי למוות? ניסיתי שכנוע עדין, ויכוחים קשים ובכי, אבל פעם אחת הוא אפילו נקט באלימות פיזית. אז נמאס לי שאני אפילו לא טורחת לדאוג יותר; פשוט נתתי לו ללכת לאן שהוא רוצה. היא עבדה קשה, עשתה שעות נוספות עד מאוחר בלילה, בתקווה להרוויח כמה דולרים נוספים כדי לקנות לילדה קופסת חלב, אבל הוא לא גילה כלפיה שום חמלה.
לומר שלא אכפת לה ממנו יותר זה רק כדי לפרוק את כעסה, כי חובותיו של בעלה עדיין צריכים להיפרע. היא משלמת חובות ישנים רק כדי שחדשים יצטברו; אי אפשר לעמוד בקצב של כל החובות. לפעמים היא מרגישה כל כך עייפה שהיא לא רוצה לזוז או לעשות כלום, אבל כשהיא חושבת על ילדיה, היא מצליחה להמשיך הלאה.
***
בית הקברות היה שקט בצהריים קודר. גבר ישב שרועים מעל קבר שנחפר לאחרונה, מקל הקטורת נשרף מזמן, אך הוא נשאר שם. לצידו ישבו שני ילדים, כנראה חיכו לאביהם זמן רב מדי, קוטפים פרחי בר. האישה שנקברה שם הייתה אמם, אשתו. עיניו של הגבר היו אדומות ונפוחות, בהו אל תוך הריק העצום. אחר כך הוא הביט בשני הילדים, אחר כך בקבר אשתו, דמעות זולגות על לחייו. ליבו התמלא חרטה, אך זה היה מאוחר מדי. הכל לפניו היה אפור ומדכא. הוא כבר לא ידע כיצד יחזיר את חובותיו ויגדל את ילדיו. הוא התמוטט, בוכה ללא שליטה, בכיו מלא חרטה וחוסר אונים.
בשמיים, עננים כהים התגלגלו במהירות מערבה, והטילו חושך על האזור. הרוח יללה, העיפה עלים יבשים. סופת רעמים גדולה הייתה קרובה.
היא פקחה את עיניה באיטיות לאחר שהייתה מחוסרת הכרה במשך יותר משעה. למעשה, היא הייתה ערה זמן מה קודם לכן, אך עקב חולשתה, נרדמה שוב. הרופא אמר שסבלה מפגיעת ראש קלה בלבד וזו לא הייתה מסכנת חיים. עם זאת, רגלה השמאלית נשברה, כך שתצטרך להישאר בבית החולים לזמן מה. התברר שבזמן שהייתה מחוסרת הכרה, היא חלמה על מותה. אפילו במותה, היא לא יכלה להפסיק לדאוג לילדיה, ורק תהתה איך הם יחיו בלעדיה. היא מעולם לא הצליחה להרגיש בנוח או לסמוך על בעלה. אולי זו הסיבה שהיא התעוררה?
היא הביטה סביבה. שם עמד בעלה, פניו הפתעו, ואז חיוך, חיוך שחימם לפתע את ליבה. שם הייתה נגה. ו... מי זה היה? זה היה בעל מפעל העץ שבו עבדה.
"היא באמת ערה! אשתי באמת ערה!" קרא בעלה, קולו מעלה דמעות בעיניה.
אתה באמת עדיין חי, נכון?
"נכון," ענו בעלה, גב' נגה, ובעלת הבית כולם פה אחד.
מתי תוכל לחזור לעבודה?
בעל מנסרת העצים אחז בידה, חייך והביט בה בחיבה:
- יעבור זמן רב עד שתוכלי לחזור לעבודה. נסי לאכול טוב ולקבל טיפול כדי שהרגל שלך תבריא לחלוטין לפני שאת בכלל חושבת על חזרה לעבודה. שמעתי על המצב שלך מנגה. אשכור את בעלך; הוא כבר הסכים. אל תדאגי.
זה נכון, אני אלך לעבודה. מעכשיו ואילך, אעבוד במרץ כדי לתקן את טעויותיי.
כששמעה את דבריו של בעל מנסרת העצים ולאחר מכן את דבריה של בעלה, היא הרגישה כאילו היא מתכוונת לפרוץ בבכי.
תחושה חדשה ושמחה מילאה את ליבה. היא ביקשה מבעלה לפתוח מעט את חלון חדר בית החולים כדי להפיג את החנק. כשהחלון נפתח, אור השמש חדר פנימה והאיר את החדר. היא שמעה את ציוץ הדרורים בעלווה מחוץ לחלון בית החולים, והביא לה תחושה של שלווה ורוגע. לפתע היא הבינה שעבר זמן רב מאז שחשה שלווה כזו. היא החלה לחשוב על המחר, על ימים יפים שצפויים לה. היא ובעלה ילכו לעבוד; עבודת המפעל הייתה קשה, אך יציבה, לא רווחית, אך בעזרת עבודה קשה ותקצוב קפדני, הם יוכלו לחיות בנוחות. לאחר מכן הם ישלמו את חובותיהם ויבנו את ביתם הקטן ויפהפה במקום ביתם הרעוע.
מחר בוודאי יהיה יום שמח, שמח ושטוף שמש. היא הביטה בבעלה וחייכה חיוך רך.
מָקוֹר








תגובה (0)