עיר הולדתי, קהילת נגה טאן - אזור גידול הגרגרים העני ביותר מבין 26 הקהילות של מחוז נגה סון לשעבר, מחוז טאנה הואה ...
האנשים שם מבלים את חייהם בעמל רב בשדות, פרנסתם תלויה ביבול הגמדים. עוני נאחז בהם כמו כפור בסוף החורף. פעם אנשים ביטאו באופן שגוי את השם נגה טאן כ"נגה בו" - הערה חצי בצחוק חצי רצינית, שהייתה קורעת לב לשמוע.
קהילת נגה טאן (כיום קהילת טאן טיין) הייתה אחת מששת המקומות במחוז נגה סון באותה תקופה שבה גודלה צמח הגמד. הצמח גדל במישורי סחף חופיים, ושגשג בין הרוחות המלוחות של לאך סונג והאדמה היבשה והמלוחה.
כדי לארוג מחצלת פרחונית עמידה, תושבי הכפר חייבים לקרוע את הקנים, לייבש אותם בשמש, לצבוע אותם, ואז לטוות את סיבי היוטה, לשבת ליד הנול ולארוג כל תך אופקי ואנכי. סיבי הקנים העדינים אך הגמישים הללו ספוגים בזיעה ובקשיי העונות הסוערות. מחצלת הפרחים היא לא רק פריט ביתי שימושי אלא גם מגלם את רוח המלאכה המסורתית של כפר נגה סון, שעברה מדור לדור.
|
הסעודה הטקסית: ארוחת ערב ראש השנה שבישלה אמי לפני 35 שנה נותרת זיכרון יפהפה בכל פעם שמגיע טט (ראש השנה הירחי). |
במהלך תקופת הסובסידיה, לא היה זה יוצא דופן שבשר נעדר מחגיגות טט.
עם כניסתה לתקופה המוקדמת של הרפורמה, החיים השתפרו מעט, אך העוני נותר כמו גלימה עבה וצמודה שלא היה קל להסיר.
למשפחתי היו שבע אחיות, משק בית גדול אך עני. בכל שנה, חמישה או שבעה שבועות לפני טט (ראש השנה הירחי), אמי הייתה מחשבת בשקט וחוסכת כל גרוש לחגיגה נוחה יותר. הכסף ממכירת תרד מים, חלמית יוטה וסרטנים בשוק המחוזי היה מוסתר בקפידה בפינת הארון. באמצע דצמבר, היא הייתה קונה כמה מאות גרם של פטריות אוזניים וקילוגרם של ורמיצ'לי להכנת נקניקיית חזיר; כמה קילוגרמים של אורז דביק נשפכו לצנצנת קטנה, אטומה היטב כאילו שימרה את התקווה לטט משגשג באמת.
בעיר הולדתי בסוף 1999-2000, עוגות אורז דביקות עדיין היו משהו שלא כל משק בית יכול היה להרשות לעצמו. נקניקיית חזיר רזה הייתה אפילו יותר מותרות. אנשים עניים היו רגילים לאכול נקניקיית חזיר שמנה, שהייתה זולה וזולה יותר. אבל במהלך טט, אפילו רק הוספת צלחת של נקניקיית חזיר שמנה לשולחן הספיקה כדי לגרום לאנשים להרגיש שהשנה החדשה דופקת על הדלת.
בבוקר השלושים נשבה רוח צפונית נושכת. אמי התעוררה עם שחר, עטפה את צעיף החום והבלוי שלה סביב צווארה, והתגברה על הקור כדי ללכת לשוק לקנות בצל ירוק טרי לאביב רולים. הבצל המטוגן היה ירוק עז, וכאשר גולגל עם ירקות, ביצים ושרימפס מיובש - פינוק פשוט אך ריחני מהכפר - הוא מילא את המטבח בניחוחו. אחיותיי טאטאו את הרצפה, ניקו את המזבח והחליפו את המים בקערות. ניחוח הקטורת, עלי הבננה וורמיצ'לי מוקפץ התערבב יחד ויצר ניחוח טט ייחודי לביתנו.
|
החצר המרוצפת, מיכל המים - זיכרונות מוכרים מתקופה שעברה. |
|
אמי נהגה לחכות בדאגה ליד סיר עוגות האורז הדביקות בערב טט (ערב ראש השנה הירחי). |
הקורבן לציון שלושים שנה לשנה הירחי החדשה לא היה גדול במיוחד: צלחת של שומן חזיר פרוס בקפידה, תריסר לחמניות חזיר מותססות בסגנון טאנה הואה, צלחת של לחמניות אביב ירוקות עזות, וקערה מהבילה של אטריות ורמיצ'לי. המיוחדים מכולם היו ארגז של בירה 333 וכמה פחיות של משקאות אנרגיה שקניתי בשוק המחוזי. אז, בעיר הולדתי, שתיית בירה 333 במהלך טט הייתה עניין גדול - רק משפחות עם ילדים שחזרו מהדרום או כאלה עם פקידי ממשלה יכלו להרשות זאת לעצמם.
לפני מזבח האבות, אמי, רועדת, החזיקה את צלחת המנחות. תפילותיה היו איטיות ומלאות יראת כבוד: "מי ייתן וילדינו ונכדינו יהיו בריאים, משפחתנו תהיה בטוחה ושדותינו יהיו שופעים." עשן הקטורת התמהמה. עיניה של אמי אורו כשהביטה בתמונתו של אבי - החייל הזקן שחלק את חייה הקשים. ברגע המעבר בין עונות, ראיתי על פניה של אמי לא רק את קמטי הזמן, אלא גם את אור האמונה בנו - ילדיה שהלכו בעקבות אבינו בצבא ובמקצוע החקלאות של אמנו בכפר.
הקטורת דעכה, והארוחה הונחה על שלושה מחצלות ארוגות שנמתחו על הרצפה. הדוגמאות האדומות והכחולות דהו עם הזמן, אך הקנים נותרו חזקים ועמידים. המשפחה המורחבת התאספה, רגליה נוגעות, כתפיה כתף אל כתף. כוסות יין אורז תוצרת בית הסתחררו ועברו מיד ליד. איחולים פשוטים - "בריאות טובה בשנה הבאה", "שגשוג בעסקים", "הרמוניה משפחתית" - נשמעו כל כך מחממי לב.
אני עדיין זוכר בבירור את תחושת ידי נוגעת במשטח הקריר של המחצלת, שומע בבירור את רשרוש הקנים מתנועעים בעדינות עם כל תנועה. המחצלת הפרחונית הזו כאילו אוחסנה את חמימות המשפחה, שימרה את הצחוק והפטפוט התוססים, את הצלצול הרך של קערות ומקלות אכילה ביום השלושים של החודש הירחי. היא לא רק תמכה בסעודת השנה החדשה, אלא גם טיפחה ממלכה של זיכרונות פשוטים אך מתמשכים שנמשכו לאורך השנים.
באותו רגע, כמעט כל בני משפחתי הביטו לעבר אמי. היא ישבה באמצע המחצלת המעוטרת בפרחים, הרימה באיטיות חתיכות נקניקיית חזיר וחילקה אותן שווה בשווה לכל אחד מאיתנו. שמחתה של אמי הייתה פשוטה: פשוט לשבת סביב השולחן, ליהנות יחד מארוחת צהריים שלמה. לאחר האכילה, כל המשפחה ישבה, לועסת אגוזי בטל וסיפרה סיפורים על טט. בחוץ, הרוח עדיין נשבה בין הקנים היבשים. אמי סיפרה באיטיות, "בימים עברו, אנשים אמרו שתהיה שבעה במשך שלושה ימים במהלך טט ורעבה במשך שלושה חודשים בקיץ. זה היה כל כך קשה, ילדתי. אז, לא היה בשר לאכול. עכשיו, זה כל כך הרבה יותר טוב..."
ואז אמי סיפרה לי על חייה. היא נישאה לאבי כשהייתה בת שש עשרה בלבד, כשכלום על גפה מלבד הבגדים. נעוריה היו נטולי איפור, רק אצבעותיו המיובלות של מישהו שקלע חבל תמורת תשלום. היו ימים שבהם הלכה בעקבות אבי לשדות כדי לבקע קנים ברוח החורף הנושכת. היו גם ימים שבהם צעדה בשדות ותפסה סרטנים זעירים כדי להחליף אותם בכמה פחיות אורז, מבשלת דייסה דקה לילדיה כדי לפרנס אותם לאורך הארוחה. בעונת החורף הרזה, היא הייתה מתכופפת נמוך, מלקטת אורז בשדות המוצפים, דמותה הקטנה מוצגת כצללית על רקע הרוח העצומה והקרה.
ואז אבי התגייס לצבא. מאז ואילך, אהבתה של אמי אליו הפכה לחודשים של המתנה מייסרת... וכאשר אבי נפטר לפני איחוד המדינה, אמי השתתקה, כמו מחצלת פרחים פרושה באמצע הבית - שקטה, איתנה, ללא מילה של תלונה. מאז ואילך, אהבתה של אמי הייתה כמו הקטורת המוצעת בכל ערב, חיים שלמים של גידול ילדיה בשקט.
למעלה משלושים שנה חלפו. הזמן הספיק כדי ששטיחי הקש של פעם יתבלו ותתבללו, מספיק כדי שילדי התקופה יתבגרו. אבל ארוחת ערב הסילבסטר ביום השלושים של שנת הירח מעולם לא דעכה. זה כמו פיסת טט (ראש השנה הוייטנאמי) שנשמרה בליבנו, "מורשת" של אהבה, של עוני, אך חדור חום וחיבה.
בראש השנה הירחית של הסוס הזה, אני שוב רחוק מהבית. הסעודה בארץ הזרה הזו כוללת בירה יפנית יקרה ושוקולד מיובא. כל טעם חדש, מתוחכם ומודרני. אבל בין האורות המסנוורים, אני עדיין מרגיש שמשהו חסר - השטיח הארוג מנגה סון ששימש לפריסת האוכל על הרצפה, קול הרוח המרשרשת דרך הקירות, מראה אמי יושבת ליד שולחן האוכל.
ובכל פעם שאני מביט לאחור בתמונה שצולמה לפני שלושים שנה, ליבי כואב. במסגרת הישנה פרצופים חרוטים בקשיים, אך עיניהם נוצצות משמחת האיחוד. אני עדיין יכול לשמוע את הצחוק הרועש, את נקישות הקערות והמקלות על השטיח הפרחוני.
לא משנה כמה שנים חלפו, אני עדיין זוכר את הסעודה ביום השלושים של ראש השנה הירחית, שהייתה פרושה על מחצלת ארוגה. מחצלת גומת נגה סון לא רק שימשה כבסיס לארוחה אלא גם תמכה בכל ילדותי - המקום שבו בכיתי לראשונה כשנכנסתי לעולם, שם נרדמה לי בתנומות אחר הצהריים של הקיץ, ובלילות החורף הקרים כשהקשבתי לרוח הים המרשרשת מחוץ לחומות.
הקנים הארוגים הם כמו חייהם של אנשים החיים ליד הים, ספוגים בזיעה, בקשיים ובתקווה. על המחצלת הזו, משפחתי צחקה, אכלה, גדלה ועברה את השנים. לכן, לזכור את המחצלת הארוגה זה גם לזכור חלק מבשרה ודם מולדתי...
פשוט אך עמיד, צנוע אך בלתי נשכח...
מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
תגובה (0)