עם בוא הסתיו, זה כאילו מישהו דופק על דלתי, מעורר בי געגועים חסרי שם. אולי אלו געגועים למישהו שאבד, או שאולי פשוט געגועים לאדם שהייתי אתמול: תמים, חסר דאגות, שמעולם לא ידעתי את התרגשות הרגשיים שאני חשה עכשיו.

צילום איור: tuoitre.vn

אני עדיין זוכרת בבירור את ימי הסתיו האלה כשהייתי בת חמש עשרה, לבושה במדי בית הספר הלבנים שלי. חצר בית הספר הייתה מכוסה בעלים אדומים עזים של עץ הטרמינליה קטאפה, כל מדרגה מרשרשת כמו דפים שנדפסו בחיפזון ביומן. חברתי הטובה ואני היינו יושבים לעתים קרובות על המדרגות, אוכלים בסתר גויאבות ריחניות ופריכות, מצחקקים עד ששכחנו את פעמון בית הספר. באותו זמן, לא ידעתי שכמה שנים לאחר מכן, מתחת לאותו עץ, הייתי יושבת בשקט, חושפת עצבות מעורפלת כשחברתי הטובה ביותר עברה לבית ספר. הסתיו, פתאום, כבר לא היה זמן של ימים נטולי דאגות, אלא הפך לצבע של זיכרון שמרגיע את ליבי בכל פעם שאני חושבת עליו.

אחר צהריים מאוחר, במהלך שנת הלימודים האחרונה שלי בתיכון, רכבתי על אופניי הישנים ברחוב עמוס בפרחי אוסמנטוס ריחניים. הרוח העיפה את שמלתי הארוכה ופרעה את שערי, אך ליבי רפרף באופן מוזר. זו הייתה הפעם הראשונה שהבנתי שעיניו של מישהו צופות בי בשקט. התחושה הייתה מעורפלת ונוגה, ואפילו עכשיו, בכל פעם שאני עוברת ברחוב הזה בסתיו, אני עדיין מרגישה צביטה בלב, בדיוק כמו אותה תלמידת בית ספר שהייתי פעם. יש רומנים רומנטיים של נעורים שלא צריכים שמות; פשוט לשמור אותם בלב כמו מנגינה לא גמורה זה יפה מספיק.

ישנם ימי סתיו שהם יפים באופן מוזר, אור השמש זהוב כמו דבש אך עדין כמו ערפל בוקר. אמי קוראת להם לעתים קרובות "ימים שטופי שמש וערפל". אני מרבה לטייל בבקרים כאלה, מרגיש תחושת הקלה, כאילו התנקיתי מדאגות. בימים שטופי שמש כאלה, הכל כאילו מאט את קצב הטיולים, ומאפשר לי לשמוע בבירור את קול העלים הנושרים, להריח את הבריזה הצחיחה ולהרגיש את נעוריי מתערבלים בעדינות עם כל צעד. בימי סתיו כאלה, פשוט לשבת בשקט הופכת את החיים ליפים ובלתי נשכחים.

אולי מאוחר יותר, אחרי שאחווה עונות רבות אחרות של רוח, אחייך כשאזכור אותן, כמו עלה זהוב הנופל לאיטו באוויר, בלי צורך לדעת מתי יפגע בקרקע, רגע הנפילה לבדו מספיק כדי לייפות את השמיים.

ואז כל אחד צריך סתיו לזכור, להוקיר. סתיו של חמש עשרה, של אהבה ראשונה ושקטה, של עצבות של פרידה מחברים, של חלומות נעורים שלא התגשמו. וגם בשנות העשרים שלי היה סתיו כזה משלי. מי יודע, יום אחד, בתוך המולת החיים, אולי אפגוש את עצמי שוב פתאום במבטו העדין של סתיו שחלף, אשמע את ליבי ממלמל לחישה מוכרת: "אה, אז פעם היה לי סתיו כל כך יפה!..."

    מקור: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012