אנשים מהכפר חדורים בריח האקליפטוס.

האוטובוס הוריד נוסעים בקצה הכפר, מרחק קצר מביתי, מספיק רחוק כדי שאוכל לגרור את המזוודה שלי וללכת לאורך דרך העפר הישנה. קטע הכביש הזה היה פעם מחוספס וחצץ; בשמש, האבק היה עף כמו עשן, ובגשם, הוא היה שוקע עד הקרסוליים שלי.

(בינה מלאכותית)

חזרתי לעיר הולדתי בשעות אחר הצהריים המאוחרות.

האוטובוס הוריד אותי בקצה הכפר, מרחק קצר מביתי, בדיוק מספיק רחוק כדי שאוכל לגרור את המזוודה שלי וללכת לאורך דרך העפר הישנה. קטע הכביש הזה היה פעם מחוספס וחצץ; בשמש, האבק היה עף למעלה כמו עשן, ובגשם, הוא היה מגיע עד הקרסוליים. ובכל זאת אהבתי את זה. לא את הכביש עצמו, אלא את התחושה של הליכה מתחת לעצי האקליפטוס הירוקים והשופעים משני הצדדים, הרוח מרשרשת בין העלים כמו מישהו ששר חרישית.

כשהייתי קטן, כל אחר צהריים אחרי בית הספר, הייתי מוריד את נעליי, נושא אותן בידי והולך יחף בדרך העפר ההיא. האדמה הייתה חמה ורכה כמו בשר אדם, תחושה שעכשיו, אפילו עם כסף, לא יכולתי לקנות בחזרה. בצל עצי האקליפטוס, נהגתי לרוץ כמו הרוח, הייתי נופל ומגרד את ברכיי, הייתי יושב על הקרקע רק כדי להסתכל למעלה אל צמרות העצים הגבוהים, ותוהה אם יש שם ציפורים ישנות.

הזמן טס כמו עשן מאש במטבח. גדלתי, למדתי רחוק, ואז נשארתי בעיר. חשבתי שזה יהיה רק ​​זמני, אבל זה הפך לשהייה קבועה. החיים התחילו באוטובוסים צפופים, פגישות ארוכות וימים שבהם שכחתי מה אני הולך לאכול. הרוח בעיר הייתה שונה מהכפר - היא הייתה כמו אנחה, בלי ריח של אדמה או רשרוש עלים.

אני לא יודע מתי התחלתי לפחד מהעיר. לא מהאנשים או מהנוף, אלא מהריקנות שזוחלת פנימה יום אחר יום. מקום עם מיליוני אנשים, ובכל זאת כל כך קל להרגיש לבד. החדר ששכרתי נקי, המזגן קריר, אבל בלילה שקט כמו צנצנת אטומה. אין תרנגול שקורא, אין נעלי בית שמקרקשות ברחוב, אף אחד לא קורא לילד הביתה לארוחת ערב.

העיר גרמה לי לשכוח את צליל הטל היורד. אפילו שכחתי לברך זרים בכל פעם שפגשתי אותם ברחוב. הדברים האלה נראים קטנים, אבל כשהם נעלמים, ליבם של אנשים מתרכך, כמו חולצה שכבר לא מתאימה כשלובשים אותה יותר מדי זמן.

כמה שנים לאחר מכן, הכפר סלל את הכביש. הוא היה ישר, המכוניות נסעו בצורה חלקה, ופנסי הרחוב הצהובים זרחו בבהירות בכל לילה. אבל עצי האקליפטוס נכרתו בהדרגה. הסיבה שניתנה הייתה ששורשיהם פגעו בכביש, והיוו סכנה לכלי רכב. לא יכולתי להתווכח; פשוט ישבתי שם וצפיתי בכל עץ נופל, כמו צופה בחלק מהזיכרון שלי נעקר. איש לא שאל אם מישהו עדיין רוצה לשמור אותם.

הפעם, כשחזרתי הביתה, הלכתי באותו שביל ישן. האדמה נעלמה, העצים נעלמו. רק כמה גדמי עצים חשופים היו מונחים מתחת לאספלט, מושחרים כמו צלקות יבשות. גם הרוח הייתה שונה; היא כבר לא נשאה את ריח העלים הישנים, וגם לא את הרשרוש המוכר. הכל הפך לשקט מוזר - לא שקט של שלווה, אלא של ריקנות.

עצרתי במקום שזכרתי שישבתי בו מזמן. שורש אקליפטוס גדל שם כמו כיסא. השורש נעלם, אבל עדיין ישבתי על המדרכה, מביטה למרחק. דמיינתי את דמותו של ילד עם רגליים בוציות, אוחז בשקית בד, ליבו מלא בדברים שלא יכלו לנקוב בשמם.

ישנם מקומות שבהם, ברגע שדברים משתנים, לא רק הנוף אובד, אלא גם חלק מזיכרון יפה נעלם. אני זוכר את אחר הצהריים כשהרוח רשרשה בין העצים, הצליל כמו מישהו לוחש משהו בעדינות. אני זוכר את הריח הלח של האדמה אחרי גשם אחר הצהריים, ואני אפילו זוכר את דמותי הקטנה יושבת שם שקועה במחשבות כשעמדתי לעזוב את עיר הולדתי לבית הספר.

בדרכי הביתה, הרמתי עלה אקליפטוס מיובש שנפל על גדת הנהר. קטן, מעוקל כמו סירה. שמתי אותו בכיס הז'קט שלי, לא כדי לשמור אותו, אלא כדי להזכיר לעצמי שלפעמים, עלה בודד מספיק כדי להיאחז בנתיב אבוד.

אֶקָלִיפּטוּס

מקור: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html