תושבי הכפר חדורים בריח האקליפטוס.

האוטובוס הוריד את הנוסעים בקצה הכפר, מרחק קצר מהבית, בדיוק מספיק כדי שאוכל לגרור את המזוודה שלי על פני דרך העפר הישנה. הדרך הזו הייתה פעם משובשת וסלעית, עם אבק שעף למעלה כמו עשן בשמש ובגשם עד הקרסוליים.

תמונה איורית (AI)

חזרתי הביתה אחר צהריים רגוע.

האוטובוס הוריד נוסעים בתחילת הכפר, מרחק קצר מהבית, בדיוק מספיק כדי שאוכל לגרור את המזוודה שלי על פני דרך העפר הישנה. הדרך הזו הייתה פעם סלעית ומשובשת, האבק היה עף כמו עשן כשחמה שמש, והבוץ היה שוקע עד הקרסוליים כשירד גשם. ובכל זאת אהבתי אותה. לא את הדרך, אלא את התחושה של הליכה מתחת לעצי האקליפטוס הירוקים משני הצדדים, הרוח נושבת בין העלים ולשמוע מישהו שר בשקט.

כשהייתי ילד, בכל אחר צהריים אחרי בית הספר, הייתי מוריד את נעליי, נושא אותן בידי והולך יחף בדרך העפר ההיא. האדמה הייתה חמה ורכה כמו בשר אדם, תחושה שאפילו כסף לא יכול לקנות בחזרה עכשיו. בצל עצי האקליפטוס, נהגתי לרוץ כמו הרוח, ליפול ולגרד את ברכיי, ולשבת על האדמה רק כדי להסתכל למעלה אל צמרת העץ הגבוה, ולתהות אם יש שם ציפורים ישנות.

הזמן חלף כמו עשן מהמטבח. גדלתי, הלכתי לבית ספר רחוק, ואז נשארתי בעיר. חשבתי שזה רק זמני, אבל זה הפך לזמן ארוך. החיים החלו להיות אוטובוסים צפופים, פגישות ארוכות וימים של שכחה מה לאכול. הרוח בעיר לא הייתה כמו בכפר - הרוח הייתה כמו אנחה, לא נושאת ריח של אדמה, וגם לא את קול העלים.

אני לא יודע מתי התחלתי לפחד מהעיר. לא אנשים או נופים, אלא הריקנות שזוחלת פנימה יום אחר יום. יש מיליוני אנשים, אבל קל להרגיש לבד. החדר השכור נקי, המזגן קריר, אבל בלילה שקט כמו בקבוק. אין קול של תרנגולות, אין קול של נעלי בית שגוררות בסמטה, אין קול של מישהו שקורא לילדים לבוא הביתה לארוחת ערב.

העיר גורמת לי לשכוח את צליל הטל היורד. אני שוכח לברך זרים בכל פעם שאני פוגש אותם בחוץ. הדברים האלה נראים קטנים, אבל כשהם נעלמים, גם ליבם של האנשים מתרופף כמו חולצה שכבר לא מתאימה.

כמה שנים לאחר מכן, הקומונה בנתה כביש אספלט. הכביש היה ישר, המכוניות נסעו בצורה חלקה, והרמזורים הצהובים דלקו כל לילה. אבל עצי האקליפטוס נכרתו בהדרגה. הסיבה שניתנה הייתה ששורשי העצים נמתחו על הכביש, מה שהפך אותו למסוכן לכלי רכב. לא יכולתי להתווכח, פשוט ישבתי שם וצפיתי בכל עץ נופל כאילו חלק מהזיכרון שלי נעקר, איש לא שאל אם מישהו עדיין רוצה לשמור עליהם.

הפעם, חזרתי באותו שביל. האדמה נעלמה, העצים נעלמו. רק כמה גדמי עצים חשופים היו מונחים מתחת לאספלט, שחורים כצלקות יבשות. גם הרוח הייתה שונה, כבר לא מדיפה ריח של עלים ישנים, כבר לא נשאה את צליל הרשרוש המוכר. הכל נהיה שקט מוזר - לא שקט של שלווה, אלא של ריקנות.

עצרתי במקום שזכרתי שישבתי בו. שורש אקליפטוס הזדקר כמו כיסא. עכשיו השורש נעלם, אבל עדיין ישבתי על המדרכה, בהיתי בחלל הריק מולי. דמיינתי את דמותו של ילד עם רגליים מלוכלכות, אוחז בשקית בד, ולבו מלא במחשבות חסרות שם.

ישנם מקומות שברגע שהם משתנים, הם לא רק מאבדים את הנוף שלהם, אלא גם מאבדים חלק מהזיכרונות היפים שלהם. אני מתגעגע לרוח אחר הצהריים הנושבת בין העצים, אני מתגעגע לצליל כאילו מישהו קורא משהו עדין מאוד. אני מתגעגע לריח הלח של האדמה אחרי גשם אחר הצהריים, אני גם מתגעגע לדמות הקטנה שלי שישבה בהיסח הדעת כשעמדתי לעזוב את עיר הולדתי כדי ללכת לבית הספר.

בדרך חזרה הביתה, הרמתי עלה אקליפטוס יבש שנשאר על החוף. קטן, מעוקל כמו סירה. שמתי אותו בכיס, לא כדי לשמור אותו, אלא כדי להזכיר לעצמי שלפעמים עלה אחד מספיק כדי להיאחז בנתיב שאבד.

אֶקָלִיפּטוּס

מקור: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html