עיתונאים ורגעים של חיים ומוות.

בכל פעם שאני שומע חדשות על מפולת אדמה איפשהו, ליבי מתכווץ באופן לא רצוני. כמו רפלקס מותנה, זיכרונות המפולת הכמעט קטלנית בנובמבר 2020 במחוז הואנג הואה, במחוז קוואנג טרי, חוזרים אלי, חיים כאילו התרחשו אתמול. כתמי האדמה האדומה, זירת ההרס ותחושת המוות התלויה מעל ראשי - כל פרט עולה בזיכרוני.

דיווח מאזור שנפגע ממפולות בשנת 2020 - צילום: MA

דיווח במהלך סופת הגשם ההיסטורית ההיא היה מסע של חיים ומוות. אנחנו, צוות כתבים מכלי תקשורת שונים, נסענו לאורך כביש הו צ'י מין דרך מחוזות דאקרונג והוונג הואה, שם סלעים ואדמה נפלו מההרים כמו גלים סוערים. בתים, בניינים... הכל היה קבור עמוק מתחת לאדמה. הכבישים לקומונות ההרריות נחסמו ללא הרף על ידי עשרות מפולות, אחת אחרי השנייה, כמו אפקט דומינו; לפני שניתן היה לתקן אחת, אחרת הייתה קורסת.

לאורך קטע הכביש שאורכו יותר מ-60 ק"מ, תיעדנו 27 מפולות בגדלים שונים. בקטעים מסוימים, הכביש היה כה פגום עד שרק שתי נסיעות ביום היו עבירות, כל אחת נמשכה כשעתיים בלבד. כל צעד לתוך האזור המבודד היה הימור עם הגורל.

ב-13 בנובמבר 2020, בעיצומו של גשם שוטף שכיסה את כל יער ההרים, מידע מתושבי קהילת הואנג סון על סדקים מדאיגים שהופיעו בפסגת הר טא באנג גרם לנו לצאת לחקור.

באותו רגע, סגן אלוף קאו סון האי, ראש צוות חקירת פשעי הסמים של משטרת מחוז הואנג הואה, ניסה כמיטב יכולתו להניא אותם. הוא בדיוק השלים מסע מפרך בחיפוש אחר גופות הקורבנות במפולת בכפר טא רונג והביא את גופות חבריו ליחידה מקהילת הואנג וייט.

אני עדיין זוכר בבירור את דבריו: "במהלך הצעידה לטא רונג, כוח המשימה עקב אחר צלע הגבעה כדי להימנע מההצפה, רק כדי לגלות מאוחר יותר שפסגת ההר נסדקה ביותר מ-20 ס"מ, ומים שזרמו אל ההר. היינו כמו ללכת דרך מלתעות המוות." הבנתי את אזהרתו, אך תחושת האחריות אילצה אותי ללכת. תמונות ומידע מהזירה יכלו להציל חיים רבים אם תינתן אזהרה בזמן. מר הו לן, תושב מקומי בעל ניסיון רב ביער, הסכים להדריך אותי.

כשהיינו במרחק של כקילומטר אחד בלבד מהמקום, פתאום שמתי לב שהמים הזורמים מההר היו הרבה פחות, צלולים יותר, ואם הרחתי אותם היטב, יכולתי לזהות ריח אדמתי וחריף מעט. לן מיד אסף מעט מים, הריח אותם וצעק, "אנחנו חייבים לחזור לרדת מההר מיד!"

בלי זמן לשאול שאלות, נסוגנו בחיפזון. וכפי שחשד המדריך המנוסה שלנו, כמה דקות לאחר מכן, הדהד מאחורינו "בום" מחריש אוזניים. כשפנינו לאחור, נדהמנו לראות שבמקום בו דרכנו זה עתה, קרס חלק שלם של ההר. אלפי טונות של אדמה וסלעים נפלו מטה, וקברו הכל. אם היינו איטיים יותר בכמה דקות, כנראה שלא הייתה לנו הזדמנות לספר את הסיפור הזה.

לן אמר אז, "כאשר המים בהר משנים את צבעם, הזרימה נחלשת, ויש ריח של אדמה רעננה, זה אומר שפנים ההר סופג מים, הסדקים מתרחבים, ומפולות אדמה יתרחשו זמן קצר לאחר מכן. זהו אינסטינקט ההישרדות של שוכן יער."

אירוע נוסף היה נסיעת עסקים ב-27 במרץ 2011, לקומונה א-ואו, מחוז דאקרונג, כדי לחקור כריית זהב בלתי חוקית בקה הו, קה פוק וקה דאנג. נסעתי עם פאן טאן בין, כתב מעיתון משטרת העם. היינו צריכים להיאחז בצוקים החלקלקים של הר בשם דוק דונג (מדרון עומד) - השם אומר הכל. לפני הנסיעה, לדברי המקומיים, היינו צריכים למזער את המזוודות שלנו ככל האפשר ולטפס על ההר בלי להסתכל לאחור כי יהיה קל לאבד שיווי משקל וליפול לתוך הגיא.

כתבים ליוו פשיטה של ​​משטרת מחוז דאקרונג לעומק מנהרות מכרה הזהב בשנת 2011 - צילום: MA

לאחר יותר מ-30 דקות של היצמדות לגושי דשא ושורשי עצים, הגענו לפסגה. מכאן, כשמביטים למטה, קווי החשמל במתח גבוה למרגלות הגבעה היו רק נקודות אור חלשות. אבל זו הייתה רק ההתחלה. המשכנו לעקוב אחר הגפנים במורד ההר, מסתתרים ביער הצפוף. שאגת המנוע סימנה שאנחנו מתקרבים לאזור שבו פעלו כורי הזהב הבלתי חוקיים.

באופן בלתי צפוי, מאחורי שיח עבות, ראינו קבוצת גברים צעירים מזריקים סמים. הסיטואציה הייתה כה פתאומית ועוצרת נשימה עד ששני הצדדים קפאו לכמה שניות. מיד חזרתי לעצמי, והעמדתי פנים שאני רציני: "הקפנו את האזור ומבקשים שייקחו אותנו לראות את סוחר הסמים." למרבה המזל, הקבוצה לא הגיבה אלא הובילה אותנו בשקט למחנה סמוך.

בצריף, בין ואני הצגנו את עצמנו כשוטרים במשימת חקירה ודרשנו מהם להפסיק את כריתת העצים הבלתי חוקית. במציאות, אם רק אדם אחד בקבוצה הזו היה מאבד שליטה, היינו עלולים לאבד את חיינו ביער.

יומיים לאחר מכן, חזרנו לאזור עם מבצע כריית הזהב של משטרת מחוז דאקרונג. לאחר יריית אזהרה והפקודה "כולם לעמוד במקום", חלק מ"גנבי הזהב" נמלטו במהירות ליער, בעוד שאחרים מצאו מקלט בשוחות ארוכות, באורך של כמעט 200 מטרים, שנחפרו עמוק במדרון ההר. כמה מהאנשים שהיו איטיים נתפסו במקום.

עקבנו אחרי קפטן צ'ואנג אל תוך מערה עמוקה, אורות החשמל שבתוכה האירו עשרות מטעני חבלה שהושלכו במכוון עם נפצים מחוברים אליהם. כ-50 מטרים משם, ריח שרוף, מלווה בעשן שחור סמיך, תקף את המערך שלנו וגרם לכולם להשתעל באלימות.

מבפנים, הקבוצה הציתה חומרים דליקים ספוגים בשמן, ונשפה עשן שחור בחזרה כדי למנוע מצוות הפשיטה לחדור הלאה. באופן מסוכן יותר, הם גם השאירו מאחור עשרות מטעני חבלה, שאיימו על חייהם של השוטרים.

קפטן נגוין טאן הונג הצהיר: "זוהי טקטיקה חדשה שבה משתמשים כורי זהב בלתי חוקיים כדי להתחמק מאכיפת החוק. ככל שהם מעמיקים יותר, כך המלכודות הופכות מתוחכמות ומסוכנות יותר."

חקירות ראשוניות גילו כי קבוצת אנשים זו הייתה כולם מכורים כבדים לסמים, שהגיעו מתאי נגוין כדי לעבוד עבור מנהיג של פעילות כריית זהב בלתי חוקית.

מאוחר יותר, כאשר רצח מלקטי האגר התרחש ביער הואנג לאפ, רעדתי באמת למחשבה. אם לא היינו נשארים רגועים באותו יום, או אם רק פרט אחד היה שגוי, ההשלכות היו יכולות להיות בלתי נתפסות.

חייו של עיתונאי אינם רק הקלדה והחזקת מצלמה; לפעמים, הם כרוכים בהתמודדות עם סכנה בעת דיווח על אסונות טבע, פשע או ניצול משאבים בלתי חוקי. לא תמיד יש זמן לבחור בביטחון. ישנם זמנים שבהם, בשבריר שנייה, אינסטינקט הישרדות ותחושת אחריות חייבים ללכת יד ביד, ולעתים קרובות, האחריות גוברת.

עכשיו, בכל פעם שאני עובר ליד מקומות שהיו בעבר אתרי מפולות או קורא חדשות על מפולת שהתרחשה לאחרונה איפשהו בהרים, ליבי חש אי שקט. לא רק בגלל חוויות העבר שלי במצבים מסכני חיים, אלא גם בגלל שאני יודע שבאיזשהו מקום, עדיין ישנם כתבים צעירים היוצאים למסעות כמו זה שחוויתי פעם, במסירות, באומץ ובאמונה שעטים שלהם יכולים לפעמים לתרום למזעור הנזקים לחייהם ולרכושם של העם והמדינה.

מין אן

מקור: https://baoquangtri.vn/nha-bao-va-nhung-phut-giay-sinh-tu-194487.htm