הסופרת נגוין נגוק טו: עבודתי היא לכתוב, כל השאר תלוי בגורל.

- תמונה 1.

שלום לסופר נגוין נגוק טו. מה המשמעות של סחף עבורך?

אה, אני מאמין שהסחף ליווה אותי כל הזמן, מיצירותיי הראשונות ועד עכשיו! פשוט לפעמים זה קל, לפעמים זה עבה, לפעמים זה דק, לפעמים זה בולט. אם מאז הלידה הייתי בתנועה לעבר המוות, עכשיו אני רוצה "לראות" אותו, לתפוס אותו. הנושא הזה רחב - ההוכחה היא שעם היכולת המוגבלת שלי, אני כותב מאז ומתמיד ועדיין לא סיימתי - למשל, בזמן שאנחנו מדברים ככה, אנחנו גם נסחפים!

טבעו של הסחף וקריאתו של האופק הם דברים חמקמקים מאוד, כמעט מטאפיזיים. מדוע בחרת לעסוק בנושא כה מאתגר וקשה?

עבור סופר, אם אתה באמת רוצה לשים את העט שלך לעבודה, שום נושא אינו קשה מדי (צוחק). אל מול הקושי, אני מבין את המגבלות שלי, אבל להיפך, אני גם רואה כמה אני יכול להתרחב ולהתרחב! אבל אם אתה גר בעיר הולדתי, תראה שכל מה שקורה כאן קורה בעיקר על פני השטח. אנשים, נהרות, מזג אוויר, דגים, צמחים... הכל קל לתפיסה, אם אתה שם לב...

הסחיפה הן על פני השטח והן על העצמי הפנימי כפי שציינת לעיל היא חוק תנועת החיים. אם זהו החוק, אז אנשים צריכים להרגיש בנוח עם הבחירה הזו. אבל מדוע ההזמנות להביא צעירים לעיר, להחזיר זקנים לעיר הולדתם... ב"קריאת האופק" כה בודדות?

אני חושב שזה בגלל שלעתים קרובות אנחנו לא יודעים מספיק, לא יודעים איך להיות מרוצים, לא יודעים איך להיות מרוצים ממה שיש לנו. אני לא שופט טוב/רע בתחושה שתמיד חסר משהו. אבל אני מוצא את ההזדמנות של סופר בכך, שאם הרעב האנושי הוא אינסופי, הוא בלתי ניתן למילוי. את החלל הזה אני יכול לחרוש.

- תמונה 2.

תורים ארוכים של קוראים ממתינים לסופרת נגוין נגוק טו שתחתום עליה באפריל האחרון בהו צ'י מין סיטי - צילום: פואנג נאם

זה עתה הזכרת את המילה "חרישה". הקריאה לאופק היא כמו האדמה החמה שאתה חורש, כי היא מראה על העניין המיוחד שלך בחברה, החל משינויי אקלים, שינוי מבנה האוכלוסייה ועד לאורח חיים מהיר וקר ברשתות החברתיות... עם הסודיות שלך, אנשים חושבים לעתים קרובות שנגוין נגוק טו חיה רק את חייה. אבל מסתבר שאתה מתעניין גם באירועים אקטואליים?

גם אני אדם רגיל, חי ממש על פני האדמה הזאת, לא בעננים! בבוקר, כשאני הולך לשוק ופוגש את הנשים שמוכרות דגים וירקות, אני גם מביא איתי הרבה מידע. המציאות של הכפר, המשפחה והקרובים גם נושפת בי את נשימתה החמה, לא משנה כמה אני נסוג. אבל אחרי הכל, אם יש לי דמיון עשיר ויכולת להזדהות, אז אין צורך "לזרוק את כל העניין" לתוך זרימת החיים, רק בעמידה על החוף, אני יכול גם להתבונן ולתפוס את צורתו, צבעו וטעמו...

זה עתה הזכרת את מולדתך. נראה שמכיוון הדלתא של הנהר וסגנון הכתיבה הריאליסטי בהתחלה, אנשים רואים אותך מדבר יותר על נושאים אוניברסליים עם סגנון כתיבה חדש וניסיוני יותר?

למעשה, כשאני כותב, אני לא מכוון לשום אזור, אזור או יבשת. אני פשוט מנסה לעשות דבר אחד טוב: "לפחות יש משהו חדש". אני עצמי המטרה. להסתכל על עצמי כדי לעבור מעל הצל שלי. אם אני לא יכול לעשות שום דבר עם סגנון הכתיבה שהוא כמו הבשר והדם שלי, אז לפחות יש משהו מחפש ורענן בטכניקת הסיפור!

- תמונה 3.

- תמונה 4.

אמרת שניסית לעשות רק דבר אחד טוב: "לפחות יש משהו חדש". את ה"חדש" הזה ניתן לתאר בכך שב"טרוי" , הדמויות ממוקמות במצבים מיוחדים, יש להן התנהגויות מיוחדות, והן בדיוניות במידה רבה. בינתיים, "קריאת האופק" הוא אמיתי מאוד, אמיתי מאוד. האם אתה מפריד בין שני נתיבים נפרדים: רומנים וסיפורים קצרים יהיו לאמנות; ומסות יהיו לאנושות?

לומר את זה זה תיאורטי מדי. אפילו לא חשבתי עדיין על מה אני "אוהב". אבל כפי שאתם, או קוראים רבים, יכולים לראות בבירור, הספרים שלי מחולקים לשני קווים נפרדים: אני כותב כדי להרוויח כסף ואני כותב לעצמי, בשביל הדברים שאני אוהב. הדברים שאני אוהב מעורפלים מדי, לפעמים הקוראים לא יכולים לסבול את זה!

עם שני הז'אנרים האלה, מהם הרגלי הכתיבה שלך? נראה שיש שזירה בין שני הז'אנרים האלה מבחינת זמן יציאה. האם הם תומכים זה בזה בתהליך הכתיבה?

"האדם האהוב עליי" ניחם אותי אחרי שכתבתי בשביל... כסף (צוחק). אבל זה לא אומר שאני לא מעריך את הדברים שאני כותב כדי להתפרנס. אני באמת אסיר תודה עליהם. בכנות, הקוראים אוהבים אותי וחשים אמפתיה איתי בזכות היצירות האלה. פשוט לפעמים כתיבה כל כך קשה, הלוואי ויכולתי תמיד לכתוב בשמחה הפרטית שלי.

- תמונה 5.

- תמונה 6.

עבודתו האחרונה של נגוין נגוק טו - צילום: הוצאת הספרים

אנשים אומרים לעתים קרובות שסופרים צריכים השראה כדי לכתוב ספרים טובים. כשאתם מתחילים לעבוד על פרויקטים כדי "להתפרנס", האם אתם מרגישים לפעמים מיואשים כי זה לא מה שאתם "רוצים לכתוב"?

זה לא שאני משועמם, או שאני לא רוצה לכתוב. למעשה, אם לא הייתי רוצה, לא הייתי כותב מילה. לכתיבה למחייתה יש את ההנאות שלה. "אני אוהב את זה" זו דרך לומר את זה, כמו להיות חופשי לכתוב בלי לדאוג לדברים מחוץ לעצמי, בלי אפילו להתעניין במה שנקרא ז'אנר. בכנות, בשבילי, הז'אנר לא חשוב כמו איך אני כותב.

ישנם סופרים רבים בעולם שקובעים סטנדרטים גבוהים מאוד ליצירותיהם. הם אינם מקבלים את פרסומם של יצירות באיכות ירודה. בעוד שאתה לא מהסס לחלק את חייך היצירתיים לשני חצאים מסיבה די... פרגמטית. האם אי פעם דאגת לגבי מורשת ספרותית חסרת אחדות?

השאלה היא, מה נחשב "סטנדרטי"? אני לא חושב שאני כותב משהו מתחת לסטנדרט, לפחות לא סטנדרט מצידי. מה שאכפת לי ממנו הוא מצב הכתיבה, בין חופש לאילוץ, פשרה או לא. אני חושב שמוקדם מדי לדבר על מורשת ספרותית. עדיין לא הפסקתי לכתוב! וחשוב מכל, קשה לדעת מה ישרוד, יישאר גם אחרי מבחן הזמן.

- תמונה 7.

- תמונה 8.

יצירות מתורגמות של נגוין נגוק טו - צילום: הוצאת הספרים TRE

- תמונה 9.

כפי שאמרת: "הבט בעצמך כדי לעבור מעל הצל שלך", זה מראה שאתה כותב רציונלי. האם ההיגיון מתנגד אי פעם לרגש בתהליך הכתיבה שלך?

כתיבה היא מלאכת היגיון, בשבילי היא כזו! אני גם מאמין שליוצרי ספרות אמיתיים אין את מה שנקרא רגש. רעיונות יכולים לצאת החוצה, אבל כדי לבטא אותם במילים, יש תהליך שלם של סידור לפני ואחרי.

האם זו הסיבה לכך שהחיבורים שלך כל כך מוזרים, כי הם לא רק רגשות סובייקטיביים של המחבר, אלא גם בעלי עלילה, ויכולים לעמוד בפני עצמם כסיפור קצר?

זה בגלל שאני גם רוצה למצוא דרך להפוך את החיבורים שלי לחדשים! אבל זה ז'אנר שקשה מאוד לחדש בו כי הוא נצמד חזק מדי ל"חגורה" של המציאות ולחשיבה של הכותב. אני מרגיש צפוף כשאני כותב ז'אנר שדורש ממני לחשוף כל הזמן את הרגשות שלי, במקום רק לתאר בקרירות את בעיות החיים. כשכתבתי את כתב היד של " קריאת האופק" , חשבתי שאולי זה יהיה ספר החיבורים האחרון שלי, ברגע שלא חשבתי על שום סגנון כתיבה אחר...

- תמונה 10.

- תמונה 11.

כמה יצירות יוצאות דופן של נגוין נגוק טו - צילום: הוצאת הספרים TRE

האם זו גם הסיבה שלא חזרת לתחום הרומנים זמן רב אחרי "כרוניקה של המדינה" ?

לא מצאתי רעיון ארוך מספיק כדי לעמוד בטווח - זו הסיבה החשובה ביותר. גם זמן הוא בעיה. לא רק הזמן לכתוב, אלא גם הזמן לדגור ולהמתין. זה חייב להספיק כדי לטפח משהו מורכב יותר, רב-ממדי, ליניארי יותר. וגם אי ודאות, כי כמו שתילת עץ פרי, השקייתו במשך שנים רבות לא בהכרח תניב את הפרחים שאתה רוצה. כתיבת רומן בשבילי היא תהליך של הליכה בערפל, הכל מתבהר רק כשהעבודה מסתיימת.

מקריאת יצירותיך האחרונות, ניתן לראות שחווית הרבה מהמציאות הספרותית הבלתי מעורערת, החל מאולגה טוקרצ'וק, וו מינג-יי ועד גבריאל גרסיה מארקס, וו. ג. סבאלד... ועוד רבים. מה למדת מהסופרים הגדולים הללו?

הדבר הכי חשוב הוא טכניקת סיפור הסיפור. גם סגנון הכתיבה חשוב. למעשה, אני קורא הרבה, אבל יש גם הרבה "שמות גדולים" שאני פשוט מעריץ, אבל לא יכול ליישם אותם בכתיבה. העולם כל כך עצום, אבל לא הכל בשבילי. אבל הדבר החשוב הוא השראה, ספרים טובים שגורמים לי לרצות לעבוד, לשבת ליד השולחן ולכתוב.

- תמונה 12.

בשנה שעברה , "דברי ימי הארץ" תורגם לאנגלית וזכה בפרס תרגום. לפני כן, ספרך תורגם גם לצרפתית, גרמנית... איך אתה מרגיש כשספרך מתפרסם כעת בחו"ל? האם קהל קוראים רחב יותר משפיע על אופן הכתיבה שלך?

זה טוב שיהיו יותר קוראים. אני חושב שכן. מי הקוראים האלה, ובאיזו מדינה, זה לא חשוב. כשאני יושב לכתוב, אני כמעט ולא חושב על למי אני כותב, או איזה סוג של קוראים. אחרי שנים רבות של עבודה, אני עדיין שומר על התפיסה שהעבודה שלי היא לכתוב, וכל השאר תלוי בגורל.

קיבלת גם את פרס טיאנצ'י הספרותי (סין) בשנת 2024. הפרס מכבד את תהליך היצירה שלך, אבל האם הוא גם מפעיל עליך לחץ?

בעצם לא. אני גם מחשיב פרסים כגזירת גורל. חוץ מכמה פרסים מוקדמים שהגשתי בעצמי, פרסים מאוחרים יותר הגיעו באופן בלתי צפוי, ממקומות שמעולם לא חשבתי עליהם. לכן אני מאמין עוד יותר שהדבר היחיד שאני צריך לעשות הוא להתחבא בפינה בבית ולכתוב (צוחק).

מתי את מתכננת לחזור לעסוק בסיפורת והאם את עובדת על יצירות נוספות?

ובכן, אני כותב בלי לדעת אם זה רומן או לא. אדע בוודאות רק בסוף. גם אם זה לא יהיה, אני לא אתחרט על זה, כי למה שזה יהיה רומן?

- תמונה 13.