שיחה אגבית: העונה היבשה

אני לא יודע לגבי נהרות אחרים, אבל הנהר מול הבית שלי תמיד מתייבש לחלוטין מהחודש הראשון של לוח השנה הירחי ועד החודש השלישי.

לעיתים, מפלס המים מצד אחד של הנהר לצד השני היה רק ​​כמה מטרים. בחלקים מסוימים, הוא היה כמעט יבש לחלוטין. בימים עברו, היו שפע של דגים, שרימפס, חלזונות וצדפות, ובמהלך תקופה זו, תושבים משני גדות הנהר יכלו לרדת בחופשיות לנהר כדי לאסוף ולסנן את מזונם היומי, ובכך לחסוך כסף על מצרכים. אלו שהיו מיומנים אף היו תופסים דגים נוספים כדי למכור בשוק וקונים מוצרי מזון אחרים כדי להביא הביתה.

החיים על הנהר בעבר היו שוקקים, תוססים ומלאי חיים. מבוגרים משכו רשתות ופינו מלכודות; צעירים תפסו גובים או צללו כדי לתפוס צלופחים ושרימפס; ילדים אספו צדפות, חיפשו מולים, או פשוט שיחקו, זרקו בוץ זה על זה, שיחקו מחבואים... צלילי החיים הכפריים באזור גדות הנהר הדהדו ופעמו.

בכפר שלי, יש אישה מבוגרת עם אחד עשר ילדים. משפחתה מחזיקה רק כמה דונמים של שדות אורז, המעובדים פעם בשנה, ומספקים אורז בכמות מספקת למשפחה בת יותר מעשרה נפשות לכל השנה (לפעמים הם צריכים להוסיף בטטות או קסאווה). אורז ניתן לניהול, אבל מזון אחר תמיד נדיר. לפעמים, הם היו מבשלים חמש ביצי ברווז, טובלים אותן ברוטב דגים עם שום וצ'ילי, ומוסיפים כמה ירקות מהגינה לטבילה. בימים עברו, הארוחות של משפחות רבות היו תמיד דלות מאוד. כדי לשפר את ארוחות ילדיה, האם הייתה צריכה לרדת לנהר כל יום כדי לתפוס דגים, שרימפס וצדפות... עקשנים כמו אנפה. דלעת מיובשת וחלולה שימשה כמיכל לשלל שלה, סל איסוף ארוג ביד, וחבל מסיבי בננה קשור לגופה שהתחבר לדלעת - וכך החל מאבקה להישרדות. האישה צעדה בדעיכה מנחל קטן אחד למשנהו, מקטע נהר אחד למשנהו, מגרפת, מסננת, גורפת וגורפת אחר כל שרימפס כסוף, גובי קוקוס ודגיגים... בכל פעם שמפלס המים היה נמוך, היא הייתה נכנסת לנהר, יום או לילה. בלילה, היא הייתה עוטפת את עצמה בחתיכת פלסטיק כדי להתחמם. במהלך גשמי הלילה הראשונים של העונה, הרטיבו את גופה השברירי, הפלסטיק נצמד אליה, גרם לה לרעוד. בלילות שבהם נשארתי ערה עד מאוחר ולמדתי, תחת אור הירח הבהיר, וראיתי את דמותה של האישה השברירית מגששת בנהר, עיניי היו מציפות דמעות. פתאום נזכרתי בשיר העם: "החסידה היוצאת לאכול בלילה...". ובכל זאת, אותה אישה גידלה אחד עשר ילדים שהצליחו בזכות השכלה - רופאים, מהנדסים, מורים... כולם. ילדיה הנאמנים והמצליחים גודלו מהדגים והשרימפס של אמם הכפרית הפשוטה.

אחר צהריים אחד בעונה היבשה, ישבתי על גדת הנהר, ובהיתי בנהר המוכר לי. הרוח הצפון-מזרחית עדיין נשבה בעוצמה, וחשבתי שאני עדיין יכול לראות את צלליתה המתמשכת של אנפה איפשהו על הנהר.

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm