זוכרים את הדגים בשדות האורז בימים גשומים

חזרתי לעיר הולדתי בימים של גשם שוטף, מהבוקר עד הלילה. ישבתי ליד החלון וצפיתי בגשם היורד, וזיכרונותיי נסחפו אחורה מילדותי. בימים גשומים אלה, היינו הילדים מנסים בהתרגשות לתפוס את הדגים הקטנים בשדות האורז, משתכשכים ומתחרים על תפיסתם.

בזיכרונותיי, ימי הגשם והשיטפונות בכפר העני שלנו תמיד הביאו לנו, הילדים, שמחה עצומה. כי כאשר מי השיטפונות עלו, מהשדות הרחוקים, מאות דגים היו עוקבים אחר הזרם ומציפים את החצר, את שורשי העצים ואת השיחים.

באותם ימים, רק שמיעת טפיחות הגשם העדין על גג הפח הייתה גורמת לי ולאחי להיות חסרי מנוחה. אמי הייתה מחייכת חיוך עקום כשראתה אותנו מביטים לשמיים, מקווים לגשם חזק יותר ולשיטפונות עמוקים יותר. בילדותנו התמימה, היינו מריעים משמחה כשראינו את מי השיטפונות זורמים אל החצר. אבי היה תופס במהירות סל במבוק וכמה מלכודות דגים, ולוקח אותנו לדוג דגים בשדות האורז.

איור: טרא מיי

דגי המים המתוקים הקטנים היו זעירים, חלקם באורך מוטת יד, אחרים קטנים כאצבע, גופם דק, חלקם עם קשקשים כסופים מנצנצים. היו להם שמות, אבל אף פעם לא הצלחתי לזכור אותם; הייתי שוכח אותם ברגע שאבי סיים את הרצאתו. נישאים על ידי הבוץ, הם נעו במים העכורים, מדי פעם צפים כדי לשאוף אוויר לפני שנעלמים שוב. אנחנו הילדים נכנסנו פנימה, עינינו דבוקות לדגים כשהם מתפתלים. צחוק הדהד ברחבי החצר הלחה באותו אחר צהריים קודר.

אבי, עם ניסיונו ומיומנותו, היה דוחף את סל הבמבוק בכוח למים הרדודים, שם חשד שדגי המים המתוקים מסתתרים. לפעמים, דחיפה אחת בלבד הייתה מוציאה תריסר דגים מתפתלים ומזנקים. הריעו לנו משמחה והתרגשות למראה דגי המים המתוקים בסל.

הגשם פסק, המים נסוגו, ודגי המים המתוקים נלכדו בשלוליות קטנות, מתחת לעצים ובתעלות. זה היה הזמן המושלם עבורנו לתפוס אותם. חיפשנו אותם אחד אחד, כאילו חיפשנו אוצר. בכל פעם שמצאנו דג מים מתוקים חי בשלולית רדודה, הייתי צועק משמחה. ידיי הקטנות אספו בזהירות את הדג, מרגישות את עורו הקריר והחלקלק כנגד כפות ידיי.

אמי נהגה לבשל את דגי המים המתוקים שדגה במרק חמוץ. כשמסתכלים על הדגים הקטנים, אולי הייתם חושבים שהם דגים, אבל הם היו מתוקים ורכים, ללא כל טעם דגי. המרק החמוץ עצמו היה פשוט, עם תמרינדי, דובוני פירות, כמה עלי תרד מים ירוקים טריים וקצת כוסברה, ויצרו מנה פשוטה אך בריאה. הרגע שבו כל המשפחה התאספה סביב סיר המרק המהביל, כשגשם עדיין יורד בחוץ, תמיד נגע לליבי בכל פעם שנזכרתי בו. זו הייתה התקופה המאושרת ביותר בימים הגשומים בעיר הולדתי.

לפעמים היינו שמים דגים קטנים באגן גדול ומשאירים אותם שם כמה ימים. הדגים היו שוחים במים, מדי פעם צפים כדי לאכול את חתיכות האורז הקטנות שנתנו להם. חלקן היו קטנות מדי, אז היינו משחררים אותן בחזרה לשדות, ומאפשרים להם ליהנות עוד קצת מהחיים. כשצפיתי בדגים הקטנים האלה שוחים במים הצלולים, הבנתי שחופש הוא הדבר היקר ביותר.

עכשיו, כשאני יושב ומקשיב לגשם היורד על הגג, אני נזכר בימי השיטפונות האלה כחלום רחוק. השדות הפכו לאזורי תעשייה ולמפעלים. מדי פעם, עדיין מגיעים שיטפונות, אבל נראה שאין ילדים נרגשים כל כך לחוות את השמחות הפשוטות שהיו לנו בנעורינו.

למרות שהגעתי לבגרות והייתי רחוק מעיר הולדתי למעלה מעשרים שנה, תמונתם של דגי הכסף המנצנצים השוחים בלי סוף בליבי נותרה בעינה. הם נושאים איתם את ילדותי, את אהבתי למולדתי האהובה ואת טיפות הגשם המתוקות של מולדתי. בכל פעם שיורד גשם, אני מרגיש כאילו אני יכול לשמוע את צחוקם השמח של ילדי פעם, ולדמיין את אבי עומד במי השיטפון, אוחז בסל במבוק, מחייך כשהוא צופה בילדיו התמימים תופסים דגים...

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/