לזכור את הדגים בימים גשומים

חזרתי לעיר הולדתי בימים שבהם ירד גשם חזק מהבוקר עד הלילה. כשישבתי ליד החלון וצפיתי בגשם היורד, חזרו זכרונותיי מילדותי. גם בימים גשומים, היינו הילדים נרגשים מדגי המים המתוקים הקטנים, משתכשכים והתחרינו לתפוס אותם.

בזיכרוני, ימי הגשם והשיטפונות באזורים הכפריים העניים תמיד הביאו לנו, הילדים, שמחה בל יתוארת. כי כאשר מי השיטפונות עלו, מרחוק מהשדות, מאות דגים היו עוקבים אחר זרימת המים אל החצר, אל שורשי העצים והשיחים.

באותם ימים, רק שמיעת טפיחות הגשם על גג הפח גרם לאחי ולי לעצבן. אמי חייכה חיוך ערמומי כשראתה את ילדיה מביטים לשמיים, מתפללים לעוד גשם ולמים עמוקים יותר. תמימים כילדים, כאשר מי השיטפונות הציפו את החצר, אחי ואני צעקנו משמחה. אבי רץ במהירות להביא סל במבוק וכמה מלכודות, ולקח אותנו לדוג.

איור: טרא מיי

דגי המים המתוקים היו קטנים מאוד, הגדולים היו ארוכים כמו יד, הקטנים היו ארוכים כמו אצבע, עם גופים דקים, לחלקם היו קשקשים כסופים נוצצים. היו להם גם שמות, אבל נראה שמעולם לא זכרתי אותם, ברגע שאבי סיים "להרצות", שכחתי. בעקבות הבוץ, הם נעו במים העכורים, מדי פעם מרימים את פיהם מעל המים כדי לשאוף אוויר ואז צוללים חזרה למטה. אנחנו הילדים נכנסנו פנימה, אוחזים ברשתות בידינו, עינינו צופות בתשומת לב בכל דג שמתיז במים. צחוק הדהד ברחבי החצר, ספוג באחר צהריים קודר.

אבי היה מנוסה, השתמש במיומנות בסל הבמבוק כדי לדחוף אותו אל אזורי המים הנמוכים, שם חשב שדגי המים המתוקים יסתתרו. לפעמים, דחיפה אחת בלבד בסל הייתה מגלה עשרות דגים מתפתלים, רודפים אחריו. הריעו לנו משמחה והתרגשות כשראינו את דגי המים המתוקים בסל.

הגשם התפזר, המים נסוגו בהדרגה, והדגים נלכדו בבורות מים קטנים, מתחת לעצים ובתעלות. זה היה הזמן המושלם עבורנו לדוג. חיפשנו כל דג בנפרד, כאילו חיפשנו אוצר. בכל פעם שמצאתי דג חי בשלולית רדודה, הייתי צועק משמחה. ידיי הקטנות אספו בזהירות את הדג, מרגישות את העור הקריר והחלקלק על כפות ידיי.

אמי נהגה לבשל את הדגים שתפסה בשדות עם מרק חמוץ. כשמסתכלים על הדגים הקטנים, הם נראו דגיים, אבל כשאוכלים אותם, הבשר היה מתוק, ללא כל טעם דגי. גם המרק החמוץ היה פשוט עם תמרינדי, דוכדנית, כמה גבעולי תרד ירוקים וקצת כוסברה, שיצרו מאכל פשוט אך מתוק. הרגע שבו כל המשפחה מתאספת סביב סיר המרק החם, בזמן שעדיין ירד גשם בחוץ, תמיד גרם לי להרגיש עצובה בכל פעם שנזכרתי בו. זו הייתה התקופה הכי מאושרת בימים הגשומים בעיר הולדתי.

לפעמים שמנו את דגי המים המתוקים בסיר הגדול וגידלנו אותם במשך כמה ימים. הדגים שחו בסיר, מדי פעם עלו לאכול את חתיכות האורז הקטנות שנתנו להם. אם הדגים היו קטנים מדי, היינו משחררים אותם בחזרה לסיר, מה שמאפשר להם ליהנות קצת יותר מהחיים. כשצפיתי בדגים הקטנים שוחים במים הצלולים, הבנתי שחופש הוא הדבר היקר ביותר.

עכשיו, כשאני יושב ומקשיב לגשם היורד על הגג, אני נזכר בימי השיטפונות כאילו היו חלום רחוק. השדות הפכו לאזורי תעשייה ולמפעלים. מדי פעם, עדיין מגיעים שיטפונות, אבל נראה שאין ילד שנרגש כל כך לחוות את השמחות הפשוטות כמו שאנחנו היינו בעבר.

למרות שהגעתי לבגרות והייתי רחוק מהבית במשך עשרים שנה, בליבי, דמותם של הדגים הכסופים עדיין שוחה ללא סוף. הם נושאים את ילדותי, את אהבתי למולדתי האהובה, את טיפות הגשם המתוקות של מולדתי. בכל פעם שיורד גשם, אני כאילו שומע את צחוקם של ילדי העבר, ואני כאילו רואה את דמותו של אבי עומד במי השיטפון, אוחז בסל במבוק, מחייך כשהוא צופה בילדיו תופסים דגים בתמימות...

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/