זוכרים את העשן

הבוקר פתאום הרגשתי שבא לי לשרוף זבל, והעשן צרב לי את העיניים.

פתאום נזכרתי.

כל זיכרונות הילדות שלי צפו שוב ושוב...

כשהייתי קטן, המשפחה שלנו הייתה ענייה, ותמיד השתמשנו בתנור עצים. אבי כופף מוט ברזל למעמד ארוך כדי שנוכל לבשל שני סירים בו זמנית. אחיותיי ואני היינו אוספות עצי הסקה במהלך הקיץ. בכל קיץ, כשהלימודים הסתיימו, היינו נפגשות כדי לאסוף עצי הסקה ממטעי קשיו ומללוקה, שם אנשים גזמו ענפים. מדי פעם, היינו ברי מזל מספיק כדי למצוא מטע שבו הם כרתו עצים כדי למכור את העצים, והיינו מאושרים יותר מאשר לזכות בלוטו. עצי ההסקה נחתכו כשהם עדיין טריים, הועמסו על אופניים ונערמו בצורה מסודרת ליד המטבח. היינו משאירים אותם שם, חשופים לגשם ולשמש במשך שלושה חודשי קיץ, ובתחילת שנת הלימודים, העצים היו יבשים ומוכנים לשימוש.

בדרך כלל, בימים שטופי שמש, כשאני מבשל אורז, אני רק צריך לקחת חופן עצי הסקה וזה מספיק לכל היום. ימים גשומים הרבה יותר קשים. למרות שאני מכסה את ערימת עצי ההסקה בשקיות ניילון, היא עדיין לחה. אני צריך למהר לייבש אותה בכל פעם שהשמש יוצאת. אבל היא אף פעם לא מתייבשת. עצי ההסקה הלחים מייצרים הרבה עשן חריף, שגורם לעיניי לדמוע כאילו אני בוכה.

בישול עם עצי הסקה במשך כל כך הרבה זמן, שאפשר לדעת אם הם יבשים או רטובים רק על ידי התבוננות בעשן. עצי הסקה יבשים מייצרים עשן דק ועדין שמתפזר במהירות לאוויר. עצי הסקה רטובים מייצרים עשן צפוף, סמיך וכהה, חריף וצורב את העיניים. בימים גשומים, הבגדים לא היו מתייבשים, אז היה צריך לתלות אותם לייבוש לפני שהולכים לבית הספר. עצי הסקה רטובים. בגדים רטובים. העשן מקבל הזדמנות להיצמד בעובי לבד. ללבוש תלבושת בית ספר הרגיש כמו להביא את כל המטבח לבית הספר, עם ריח המעושן החזק שלו. זה אפילו גרם לחברי הכיתה לעקם את אפם באי נוחות כשישבנו בקרבת מקום, כך שהיית פשוט משחק לבד, מביט בשמש בחצר בית הספר, צופה בעץ הבניאן מפרחיו הצהובים ועד לפירותיו הבשלים והנושרים.

למרות זאת, אף פעם לא שנאתי עשן. פשוט מאוחר יותר, כשהלכתי לאוניברסיטה, רחוק מהבית, בישלתי עם תנור גז בעיר. זו העיר, אתם יודעים, איפה עצי ההסקה לבשל איתם? גם אם היו עצי הסקה, לא היה את השטח המרווח כמו בכפר שבו אפשר היה לבשל בחופשיות עם תנור עצים. בעיר, שריפת קצת אשפה הייתה גורמת למהומה גדולה בקרב השכנים, ואנשים יתלוננו על העשן המוגזם וזיהום הסביבה. חוץ מזה, עם התקדמות הזמנים, אמי קנתה תנור גז להשתמש בו כמו כולם. היא אמרה שזה היה מהיר יותר לבשל. היה כל כך הרבה מה לעשות, והתמודדות עם בישול עם עצים הייתה לוקחת נצח. ועכשיו, עצי הסקה הם נדירים; אנשים כרתו עצים כדי לפנות אדמות ולמכור את כל האדמה. אין יותר מטעי קשיו עצומים או יערות מללוקה כמו בעבר. אז, במשך כל כך הרבה שנים, אין עשן, אין יותר סיכוי שעשן יידבק לשיער או לבגדים שלי. אנשים מוזרים; הם מתלוננים כשיש להם משהו ומאחלים שלא יהיה, ואז כשהוא נעלם, הם מתגעגעים אליו ומתחרטים על כך.

במיוחד כשנמצאים בשנות הדמדומים של החיים, הגעגועים והחרטה הופכים עזים ומייסרים עוד יותר. כי מעט עשן נכנס בטעות לעיניי, ובכיתי ממש. לא בגלל שהעיניים שלי צרבו, אלא בגלל שזכרתי. אני זוכר את ילדותי הענייה. אני מצטער על ימי חיי המוקדמים עם אחיי ואחיותיי וההורים שלי. אלה היו זמנים עניים, אבל שלווים ומלוכדים. עכשיו, כל אחד נמצא במקום אחר, והאישיות שלו השתנתה מאוד. כמו אפרוחים קטנים שמצייצים תחת כנפי אמם, ישנים יחד, הם גדלים, נוצות וכנפיים, ואז נלחמים ונושכים זה את זה על אוכל. כל אחד עסוק בלדאוג למשפחה הקטנה שלו, והם מקנאים זה בזה.

ובכן, אני מניח שאני פשוט אצטרך לזכור. זיכרונות הם תמיד המקום השליו ביותר עבור הנשמה למצוא מפלט.

ואני מתחבא בזיכרונותיי כדי להתמכר לריח העשן. אני זוכר בקרים כאלה, ממש לפני טט (ראש השנה הירחי), כשהיה קר וערפילי. אמי הייתה קמה לעתים קרובות מוקדם כדי לשרוף את ערימת העלים שאספה אחר הצהריים הקודם כדי שכולנו נוכל לשבת ולהתחמם. היינו עניים, ולא היו לנו בגדים חמים. אמי אמרה שהקור נמשך רק כמה ימים בשנה, אז כדאי לנו להתחמם במקום לקנות בגדים שנלבש רק כמה ימים, וזה יהיה בזבוז. אז כל בוקר היינו קמים מוקדם, יושבים יחד ליד האש, מחממים את הידיים והרגליים. לשבת מסביב היה משעמם, אז היינו צולים כל מיני דברים. לפעמים היינו קוברים זרעי ג'קפרוט, בטטות עצומות שאספנו מהגינה, או בננות בוסר שעדיין היו עפיצות. בימים טובים יותר, היה לנו תירס דביק, אלה היו הימים שבהם התירס בגינה התחיל להתייבש, הגרעינים מלאים בחלב, ואחרי כמה ימים, התירס היה ישן וקשה לאכילה. כשהתירס הדביק נגמר, היינו קוטפים בסתר את התירס האדום הישן שגודל לתרנגולות וקוברים אותו לאכילה. אחרי האכילה, פניהם של כולם היו מרוחות בפיח, והיינו מסתכלים אחד על השני ופורצים בצחוק. כמובן, אמא ידעה הכל על השובבות שלנו, אבל היא מעולם לא גערה בנו. אחר כך, בכל פעם שהייתה מדברת על זה, היא הייתה נאנחת ומרחמת עלינו אז.

האם העבר היה מעורר רחמים יותר, או שההווה מעורר רחמים יותר? לפעמים אני שואל את עצמי את השאלה הזו באדישות. בעבר, היו קשיים ועוני, אך אנשים אהבו ותמכו זה בזה. כיום, יש שגשוג, אך אנשים מקנאים ומבקרים זה את זה ללא הרף. אז, בין העבר להווה, מה מעורר רחמים יותר?

שמתי את השאלה האקראית שלי בעשן. העשן התעכב ליד הקרקע לרגע לפני שעלה במהירות לחלל ונעלם. העשן עלה לשמיים, נושא איתו את שאלתי. אני מאמין שכן.

וטט (ראש השנה הוייטנאמי) מגיע בקרוב...

השאלה נותרה ללא מענה איפשהו שם למעלה, העשן התפוגג, מי יודע אם השאלה אי פעם תגיע לשמיים!

מָקוֹר