זוכרים את העשן

פתאום הבוקר הייתי חרוץ בשריפת אשפה, העשן גרם לי לעיניים לצרוב.

פתאום נזכר.

ילדות שלמה עפה אחורה עם זיכרונות...

כשהייתי צעיר, משפחתי הייתה ענייה והשתמשנו בעצי הסקה לבישול. אבי כופף מוט ברזל לחצובה ארוכה שיכולה לבשל שני סירים בו זמנית. אחיותיי ואני אספנו עצי הסקה במהלך הקיץ. בכל פעם שהלימודים היו בחוץ, היינו אוספים עצי הסקה מגינות קשיו וקג'ופוט שבהן אנשים גזמו ענפים. מדי פעם, היינו ברי מזל מספיק כדי למצוא גינה שבה אנשים כרתו עצים כדי למכור אותם כעץ, והיינו מאושרים יותר מאשר לזכות בלוטו. עצי ההסקה נקצצו כשהיו עדיין טריים, הובאו הביתה באופניים ונערמו בצורה מסודרת במטבח. השארנו אותם שם להשרות בשמש ובגשם במשך שלושה חודשים בקיץ. בתחילת שנת הלימודים, עצי ההסקה היו יבשים ומוכנים לשימוש לבישול.

בדרך כלל, בימים שטופי שמש, כשאני מבשל אורז, אני צריך רק לקחת חופן עצי הסקה לערימת עצי הסקה וזה מספיק לבישול כל היום. זה יותר קשה כשיורד גשם. למרות שכיסיתי את הערימה בשקיות ניילון, עצי ההסקה עדיין רטובים. כשמזג האוויר שטוף שמש, אני צריך להוציא אותם לייבוש. אבל הם אף פעם לא מתייבשים. עשן עצי ההסקה הרטובים כל כך חזק שהוא צורב, והדמעות שלי זולגות כאילו אני בוכה.

אם מבשלים זמן רב, אפשר לדעת אם העץ יבש או רטוב על ידי התבוננות בעשן. עשן עץ יבש הוא דק כמו שיפון, ולאחר זמן מה הוא נעלם באוויר. עשן עץ רטוב הוא סמיך יותר, שופע יותר, בצבע כהה יותר, וחריף מאוד. בימים גשומים, לא ניתן לייבש את הבגדים הכובסים, לכן צריך לתלות אותם לייבוש כדי שתוכלו ללבוש אותם לבית הספר. עץ רטוב. בגדים רטובים. לעשן יש הזדמנות להפגין את כישרונו, נאחז בעובי לבד. ללבוש חולצת בית ספר זה כמו להביא את כל המטבח לבית הספר, הריח החריף של העשן. עד כדי כך שחברי הכיתה צריכים לעקם את אפם באי נוחות כשהם יושבים ליד, אז הם פשוט משחקים לבד, מסתכלים על השמש בחצר בית הספר, צופים בעץ הבניאן מרגע פריחתו הצהובים ועד שהפירות הצהובים הבשלים נושרים על כל השורשים.

עם זאת, מעולם לא שנאתי עשן. רק מאוחר יותר, כשהלכתי לקולג', רחוק מהבית, בעיר תמיד השתמשתי בתנור גז. בעיר, איפה עצי ההסקה לבישול? גם אם היו עצי הסקה, לא היה מקום גדול כמו בכפר לבשל בחופשיות עם עצים. שריפת מעט אשפה בעיר הייתה גורמת לשכנים להתלונן על העשן והזיהום. יתר על כן, בעידן המודרני, אמי גם קנתה תנור גז לשימוש עם אחרים. בישול מהיר יותר, היא אמרה. הייתה הרבה עבודה לעשות, אבל עדיין לגשש סביב לבשל עם עצים, מי יודע מתי זה ייגמר. אבל עכשיו, גם עצי הסקה הם נדירים, אנשים כרתו עצים כדי ליישר את הקרקע ומכרו את כל האדמה, אין עוד גני קשיו או קייג'פוט עצומים כמו אז. אז, במשך שנים רבות, אין עשן, אין יותר סיכוי שעשן יידבק לשיער או לבגדים. אנשים מוזרים, כשיש להם אותו, הם מתלוננים, מאחלים שלא יהיה להם אותו, וכשאין להם אותו, הם מתגעגעים אליו ומצטערים על כך.

במיוחד כשאנשים נמצאים באמצע חייהם, הנוסטלגיה והחרטה הופכות לכואבות ומייסרות עוד יותר. כי פתאום קצת עשן נכנס לי לעיניים ובכיתי ממש. לא בגלל שהעיניים כאבו, אלא בגלל שהתגעגעתי אליהן. אני מתגעגעת לילדות הקשה שלי. אני מצטערת על ימי ילדותי עם אחיותיי והוריי. למרות שהיו עניים, היא הייתה שלווה ושמחה. עכשיו כל אחד נמצא במקום אחר, האישיות שלו השתנתה מאוד. כמו תרנגולות קטנות כשהיו צעירות, מצייצות תחת כנפי אמם, ישנות יחד, כשהן גדלות ויש להן נוצות וכנפיים, הן נלחמות ונושכות אחת את השנייה כדי להילחם על אוכל. כל אחד עסוק בטיפול במשפחה הקטנה שלו, מקנא אחד בשני.

ובכן, אני מניח שאני פשוט אצטרך לזכור. זיכרונות הם תמיד המקום השליו ביותר עבור הנשמה למצוא מפלט.

והתחבאתי בזיכרוני כדי ליהנות מריח העשן. זכרתי את הבקרים שלפני טט כך, מזג האוויר היה קר, הערפל היה סמיך, אמי התעוררה לעתים קרובות מוקדם כדי לשרוף את ערימת העלים שנאספה מהצהריים הקודם כדי שהילדים יוכלו לשבת ולהתחמם. היינו עניים, לא היו לנו בגדים חמים, אמי אמרה שכל השנה קרה רק כמה ימים, אז כדאי להתחמם, קניית בגדים שנוכל ללבוש רק כמה ימים הייתה בזבוז. אז כל בוקר התעוררנו מוקדם, התיישבנו אחד ליד השני ליד האש, חיממנו את הידיים והרגליים כדי להתחמם. הישיבה הרגישה כל כך משעממת, הזמנו אחד את השני לצלות כל מיני דברים. לפעמים קברנו זרעי ג'קפרוט, בטטות קטומות שנאספו מהגינה, בננות בוסר שעדיין היו חמוצות. בימים בהירים, היה תירס דביק, אלה היו הימים שבהם גינת התירס התחילה להתייבש, הזרעים היו מלאים בחלב, אחרי כמה ימים התירס היה ישן וקשה לאכילה. כשנגמר לנו התירס הדביק, קטפנו בסתר את התירס האדום שנשתל עבור התרנגולות וקברנו אותו לאכול. אחרי האכילה, פניהם של כולם היו מכוסות פיח, כולם הביטו זה בזה ופורצים בצחוק. כמובן, אמא ידעה את כל השובבות שלנו אבל היא לא גערה בנו. מאוחר יותר, בכל פעם שהזכירה את זה, היא הייתה מצקצקת בלשונה ומרחמת עלינו.

האם העבר מעורר רחמים או שההווה מעורר רחמים? לפעמים אני שואל את עצמי את השאלה הזו. בעבר, אנשים היו באמת רעבים ואומללים, אבל הם אהבו ודאגו זה לזה. כיום, אנשים באמת אמידים, אבל הם תמיד מסתכלים אחד על השני, מקנאים ולועגים זה לזה. אז, בין העבר להווה, מה יותר מעורר רחמים?

שמתי את שאלתי בעשן. העשן התעכב על הקרקע לרגע ואז נסחף במהירות לחלל ונעלם. העשן לקח את שאלתי איתו. אני מאמין שכן.

וטט מגיע...

השאלה עדיין תלויה איפשהו בקומה הגבוהה, העשן התפזר, מי יודע אם השאלה תגיע לשמיים או לא!

מָקוֹר