נזכר בבית הספר הישן שלי…

נובמבר תמיד מגיע לאט ובעדינות. אין בו את הצעקות הסוערות של ימי הקיץ הלוהטים, וגם לא את אור השמש הזהוב והמתוק של אוגוסט או ספטמבר.

נובמבר מגיע עם שמיים כחולים בהירים, עם בריזה עדינה בדיוק מספיקה כדי לגרום לאדם להכניס את מעילו, עם בוקר שמתעורר לניחוח טל דליל מהרגיל, ולב מתרכך בצורה שאי אפשר לתאר. אולי זו הסיבה, שבמהלך השנים, בכל פעם שנובמבר חוזר, אני תמיד מרגישה כאילו אני צועדת אל תוך ממלכה של זיכרונות ישנים, שבהם אהבה הייתה קיימת פעם בצורה כה חיה, אך כעת, עצם הזכירה בה מחזירה הכל לחיים - שקוף, שלו וטהור באופן מוזר.

צילום איור: אינטרנט

אני זוכר את בית הספר הישן שלי, ותמונות ישנות מתעוררות לחיים שוב. עצי הבניאן בחצר בית הספר מתחילים להשיל את עליהם, צהובים נופלים על כל הקרקע. בכל פעם שהרוח נושבת, העלים מסתחררים בעדינות לפני שהם נוגעים בקרקע כמו ברכה איטית. בחצר בית הספר בשעות הבוקר המוקדמות עדיין יש צינה מתמשכת מהלילה, טל נאחז בסורגי החלונות של הכיתות, בשולחנות העץ הישנים, ובכל כיסא עם שמות חרוטים של מישהו ששמר זיכרון מנעוריו. עברתי את השנים האלה בצורה טבעית מאוד, חסרת דאגות, בלי לדעת איך להיאחז במשהו, רק כדי להבין מאוחר יותר שאולי השנים היפות ביותר בחייו של אדם הן אותן שנים שבהן עדיין לא הבנו שאנחנו חיים בנעורים.

המורים שלי עדיין נראים כאילו מעולם לא עזבו את המסדרון הזה. אני זוכר את צליל צעדיו של המורה שלי עוברים ליד הכיתה בכל בוקר, את חולצתו הפשוטה, את עיניו הטובות, אך תמיד רציניות בתחילת כל שיעור. אני זוכר את קולה היציב בקריאת ספרות, כמו זרם שקט, אך כל מילה חלחלה לתוכי מבלי שאפילו הבנתי. נהגתי לתהות מדוע כל כך הרבה דברים שנחשבים לחסרי חשיבות בכיתה, דברים שאולי אפילו נשכח אחרי השיעור, הפכו לאופן שבו אני מתמודדת עם החיים בגיל מסוים. השיר שהעתקתי בחיפזון במהלך שיעור הספרות, הקטע שהיא הסבירה על טוב לב, או עצת המורה לפני הבחינה - "כל עוד אתה נותן את כל כולו, התוצאה שווה את זה" - כל אלה לא היו רק שיעורים מספרי לימוד, אלא דברים שתמכו בי בשנים המאתגרות של הבגרות שבאו לאחר מכן.

נובמבר טומן בחובו גם משהו נוסף בליבי, עדין ושברירי כמו בריזה: אהבה ראשונה. מבט חטוף בהפסקה. עמידה אחת ליד השנייה מתחת לסוכך, מחסה מהגשם, שניהם דוממים. תחושה כל כך מביכה, לא לדעת איפה לשים את הידיים כשעוברים ליד אותו אדם. לא היו הצהרות. איש לא העז לומר משהו משמעותי. רק כמה שאלות רגילות, כמה שורות טקסט שהוחלפו על פיסת נייר מקופלת, או סתם איחול להצלחה במבחן בבוקר חורף. ובכל זאת, אנשים זוכרים זאת לכל החיים.

הזמן המשיך לחלוף, עד שהגיע הזמן לעזוב את בית הספר וללכת כל אחד לדרכו. ביום האחרון של הלימודים, איש לא אמר הרבה, אך משהו בלב של כולם השתנה בשקט. המסדרונות היו זהים, הלוח היה זהה, פעמון בית הספר עדיין צלצל שלוש פעמים כרגיל, אך הפעם שמענו את הפעמון כאות פרידה...

שנים לאחר מכן, כשחזר נובמבר, פתאום רציתי לחזור על עקבותיי. בית הספר שינה את צבעו, החצר נרצפה מחדש, העצים משנים קודמות צמחו או הוחלפו, אבל רק בעמידה מול שער בית הספר, מיד הרגשתי שאני חוזר אחורה. כבר לא רצנו, כבר לא קראנו אחד בשמות של השני, כבר לא נשאנו ילקוטים כבדים על כתפינו, אבל עמוק בליבי, יכולתי לשמוע בבירור את צחוקי של עצמי בת השבע עשרה. ידעתי שהדברים היפים ביותר אינם מה שראיתי מולי, אלא מה שקרה פעם בתוכי.

ואז, אחר צהריים איטי מאוד של נובמבר, חייכתי באופן לא מודע. לא בגלל שהכל היה עדיין שלם, אלא בגלל שהוא היה קיים פעם בצורה כל כך יפה. הבנתי שאני לא צריכה לחזור כדי להישאר. פשוט לזכור ולהמשיך לחיות בטוב לב היו דרך להראות הכרת תודה.

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/