מתגעגע לבית הספר הישן...

נובמבר תמיד מגיע לאט ובעדינות. אין בו את קריאות העידוד של ימי הקיץ הלוהטים, וגם לא את אור השמש הצהוב והמתוק של אוגוסט וספטמבר.

נובמבר מגיע עם שמיים כחולים בהירים, עם בריזה שמספיקה כדי לגרום לאנשים לסגור את דשי החולצות שלהם, עם בוקר שבו הם מתעוררים לערפל דליל מהרגיל וליבם מתרכך לפתע בצורה שאי אפשר לתאר. אולי זו הסיבה, אחרי שנים רבות, בכל פעם שנובמבר חוזר, אני תמיד מרגישה כאילו אני נכנסת לאזור זיכרון ישן, שבו יש אהבות שפעם היו קיימות בבירור ועכשיו, רק מלהיזכר בהן, הכל הופך צלול, שלו ושלם באופן מוזר.

איור: אינטרנט

אני זוכר את בית הספר הישן שלי, התמונות הישנות קמות לחיים. עלי עצי הבניאן בחצר בית הספר החלו להשתנות, עלים צהובים נושרים בכל רחבי החצר, בכל פעם שהרוח נושבת, העלים מסתובבים בעדינות ונוגעים בקרקע כמו ברכה איטית. חצר בית הספר בשעות הבוקר המוקדמות עדיין שוררת בקור הלילה, טל מתעבה על סורגי דלתות הכיתה, על שולחנות העץ הישנים, על כל כיסא חרוט שם של מישהו שפעם החזיק זיכרון כואב של נעורים. עברתי את השנים האלה בצורה טבעית מאוד, חסרת דאגות, לא יודעת מה לשמור, רק כדי להבין מאוחר יותר שאולי השנים היפות ביותר בחייו של אדם הן השנים שבהן אנחנו עדיין לא מבינים שאנחנו חיים בנעורים.

המורים שלי עדיין נוכחים כאילו מעולם לא עזבו את המסדרון הזה. אני עדיין זוכרת את צליל צעדיו החולפים על פני הכיתה בכל בוקר, את חולצתו הפשוטה, את עיניו העדינות אך תמיד רציניות כשהתחלתי את השיעור. אני זוכרת את קולה קורא ספרות בהתמדה כמו זרם שקט, אך כל מילה חלחלה לתוכי מבלי שאפילו הבנתי. מעולם לא הבנתי מדוע היו דברים רבים שחשבנו שהם חסרי חשיבות כשהיינו בכיתה, ויכולנו אפילו לשכוח מיד אחרי השיעור, אבל בגיל מסוים, המילים הפשוטות של המורים שלנו הפכו לאופן שבו התמודדתי עם החיים. השיר שהעתקתי בחיפזון במהלך שיעור ספרות באותה שנה, הקטע שהיא הרצתה על טוב לב, או עצת המורה לפני הבחינה ש"כל עוד תיתן את כל כולי, התוצאה תהיה שווה את זה" לא היו שיעורים בספרים, אלא דברים שתמכו בי בשנים הקשות של התבגרות מאוחרת יותר.

נובמבר עדיין מחזיק בליבי משהו אחר, עדין ושברירי כמו בריזה: זוהי אהבה ראשונה. מבט חולף בהפסקה. זמן של עמידה אחת ליד השנייה מתחת לגג, מחסה מהגשם, ושניהם דוממים. תחושה של בלבול עד כדי אי ידיעה היכן לשים את הידיים כשחולפים על פני אותו אדם. לא היה דבר שנקרא וידוי. איש לא העז לומר דברים גדולים. רק כמה שאלות רגילות מאוד, כמה שורות שהוחלפו על פיסת נייר מקופלת, או סתם איחול להצלחה במבחן בבוקר חורף מוקדם. ובכל זאת אנשים זוכרים זאת לכל החיים.

ואז הזמן המשיך לחלוף, עד שהגיע הזמן לעזוב את בית הספר ולטוס למקומות רבים. ביום הסיום האחרון של שנת הלימודים האחרונה, איש לא אמר הרבה, אך בלב כולם, משהו השתנה בשקט. המסדרון היה עדיין אותו הדבר, הלוח היה עדיין אותו הדבר, תוף בית הספר עדיין צלצל שלוש פעמים כמו בכל יום, אך ההבדל היחיד היה שהפעם שמענו את התוף כפרידה...

שנים רבות לאחר מכן, כשחזר נובמבר, פתאום רציתי לחזור וללכת בשביל הישן. בית הספר שינה את צבעו, החצר נסללה מחדש, העצים משנים קודמות צמחו או הוחלפו, אבל רק מעמידתי מול שער בית הספר, מיד הרגשתי כאילו אני חוזרת. כבר לא רצנו, כבר לא קראנו אחד בשמות של השני, כבר לא נשאנו תיקים כבדים על הכתפיים, אבל עמוק בליבי שמעתי בבירור את עצמי בת השבע עשרה צוחקת. ידעתי שהדברים היפים ביותר אינם מה שראיתי לנגד עיניי, אלא מה שקרה בתוכי.

ואז, אחר צהריים איטי מאוד של נובמבר, פתאום חייכתי. לא בגלל שהכל היה שלם, אלא בגלל שהם היו קיימים בצורה כל כך יפה. הבנתי שאני לא צריכה לחזור כדי להישאר. עצם הזיכרון ולחיות בטוב לב היו דרך להראות הכרת תודה.

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/