זכרו את עונת קציר האורז

בכל פעם שאני עובר ליד שדה אורז בעונת הקציר, אני עוצר לעתים קרובות לזמן רב. צבעו הזהוב של האורז הבשל, ריח הקש המתנשא ברוח, וקולות מכונות הקציר המהדהדים מרחוק מזכירים לי את שנות ילדותי באזור או מין ת'ונג - שם גדלתי בתוך עונות קציר האורז העוקבות.

שדות אורז בשלים בוין פונג. צילום: PHAM HIEU

באותם ימים, עונת קציר האורז לא הייתה רק למבוגרים; זו הייתה תקופה מיוחדת בילדותי. כשהשדות החלו להצהיב, אבי היה אומר לעתים קרובות, "עונת הקציר כמעט כאן". המשפט הפשוט הזה היה מעסיק מיד את כל המשפחה. אבי היה מכין את המגל שלו. אמי הייתה מתקנת את השקים לאורז ומכינה את חבלי סיבי הבננה. וארבעת אחיי ואני היינו מחכים בקוצר רוח ליום שנוכל ללכת לשדות עם הורינו.

משפחתי נאבקה אז. שישה פיות להאכיל היו תלויים אך ורק בעשרה דונמים של שדות אורז. לכן, כל קציר אורז הביא עמו תקווה רבה. כל המשפחה קיוותה רק למזג אוויר נוח, מעט מזיקים ומחלות, וללא חולדות שיהרסו את היבולים כדי שנוכל לקבל קציר טוב. יבול אורז מוצלח לא רק הביא שמחה אלא גם סיפק למשפחה כסף לכיסוי הוצאות המחיה במשך חודשים רבים לאחר מכן.

עונת הקציר החלה מוקדם מאוד בבוקר. עם שחר, אבי העיר אותי. אוויר הבוקר היה קריר, וטל עדיין דבק בעלים לאורך התעלה. נסענו בסירה, אבי דחף את המוט לאורך התעלה המובילה לשדות. המים היו שקטים, בריזה עדינה נשבה, ומשפחתי פטפטה בערנות.

שדות האורז המבשילים נמתחו לנגד עינינו, מרחב זהוב המשתרע עד האופק. גבעולי האורז הכבדים, עמוסי הגרעינים, הרכינו את ראשיהם. הרוח שטפה את כל השדה כמו גלים קטנים. אבי הביט בשדות האורז ולחש, "השנה בוודאי תהיה יבול טוב." כל מה שראיתי היה השדה, יפהפה כציור עצום.

אז, קציר האורז עדיין נעשה בעיקר ביד. הורי היו אוחזים במגלים קטנים, מתכופפים כדי לחתוך כל גבעול אורז ולאסוף אותם לחבילות. אחיי הגדולים היו קושרים את האורז לחבילות מסודרות. אני הייתי עוזר בעבודות מזדמנות כמו איסוף האורז או קירוב החבילות. העבודה לא הייתה קלה, אבל עבור ילד בן 10 כמוני, זו הרגישה כמו חוויה מרגשת בשדות האורז העצומים.

ככל שהשמש עלתה גבוה יותר, השדות התחממו. אגלי זיעה זלגו על מצחו של אבי, נספגו בחולצתו הדהויה מהשמש. אמי עצרה מדי פעם לנגב את הזיעה לפני שהמשיכה לחתוך את האורז. לפעמים ישבתי ונחתי בקצה השדה, ולפעמים קטפתי פירות בר. באותו זמן, כשצפיתי בהוריי ואחיי עובדים בחריצות בשדות האורז הזהובים, עדיין לא הבנתי לגמרי את הקשיים שלהם.

בסביבות הצהריים, כל המשפחה הייתה בדרך כלל יושבת ונחה בצל עץ ליד התעלה. ארוחת הצהריים הייתה פשוטה מאוד, רק שאריות אורז שהובאו יחד עם דג מבושל, כמה מלפפונים או צלחת ירקות מבושלים. אבל אחרי בוקר של עבודה בשדות, הארוחה הזו הייתה טעימה בצורה יוצאת דופן. אבי התבדח לעתים קרובות שאורז שנאכל בשדות תמיד טעים יותר מאשר בבית. בזמן שאכלתי, הסתכלתי על שדות האורז הזהובים מולי, והרגשתי אושר מוזר.

אחר הצהריים, כשהרוח החלה לשקוע והשמש התכווצה, קצירת האורז התחדשה. צרורות אורז הועברו לסירה וסודרו בקפידה בשורות. הסירה התמלאה בהדרגה באורז, ואבי חתר בה לגובה רב יותר, ממתין להגעת מכונת הדיש.

ימי קציר האורז היו גם הזמן העמוס ביותר עבור משפחתי. לאחר דיש האורז, שקי אורז נלקחו חזרה ונערמו מול החצר או מאחורי הבית. לפעמים, כשהאורז עדיין לא נמכר, אבי היה מקים כילה נגד יתושים וישן ליד השקים הטריים שנקטפו. הרשת הישנה נתלתה זמנית בחלקת אדמה קטנה, ליד שקי האורז שעדיין הריחו מקש. אבי אמר בצחוק שהוא צריך "להגן על האוצר", כי שקי האורז הללו ייצגו חודשים של עבודה קשה עבור כל המשפחה.

לא כל קציר אורז מתנהל כמתוכנן. בחלק מהשנים האורז מושפע ממזיקים ומחלות, בשנים אחרות יש סופות יוצאות דופן שמפחיתות את היבולים. לאחר מכירת האורז וניכוי עלויות הדשן, חומרי הדברה ומכונות הדיש, כמעט ולא נשאר דבר. באותם זמנים, הוריי היו יושבים לעתים קרובות בשקט במרפסת. למרות שהיו מעט עצובים, הם לא התלוננו הרבה. אבי היה אומר בעדינות לאמי, "בעונה הבאה ננסה לטפל טוב יותר בשדות, ואם אלוהים ירחם, תהיה לנו שנה טובה יותר".

אז הייתי צעיר מכדי להבין לעומק את דאגותיהם של הוריי. רק כשגדלתי הבנתי את הקשיים העצומים והתקווה שמאחורי יבולי האורז הללו. כל קציר היה קשור למשאלתם הפשוטה של ​​הוריי: שיהיה להם מספיק אורז לאכול, מספיק כסף לחינוך ילדיהם וחיים קצת פחות קשים.

אחרי כל יום של קציר, החצר הייתה מכוסה באורז יבש. אמי הייתה משתמשת במגרפה כדי להפוך את האורז כך שיתייבש באופן שווה, בזמן שאנחנו רצנו וקפצנו מסביב לחצר, לפעמים מציירים בשובבות עיגולים קטנים על האורז הזהוב. בערב, כל המשפחה הייתה יושבת במרפסת, הבריזה הקרירה מהשדות נושאת את ריח הקש המוכר. אבי היה מספר סיפורים על הקציר, אמי הייתה מזכירה לנו שעלינו ללכת לשדות מוקדם למחרת, ואני הייתי נרדמת, מותשת אחרי יום ארוך בשדות.

הזמן חלף, ודברים רבים בעיר הולדתי השתנו. קומביינים החליפו את המגלות הישנות, מה שהופך את קציר האורז למהיר הרבה יותר. אבל בכל פעם שאני רואה שדה של אורז בשל, אני עדיין נזכר בקצירים של פעם, כשהחולצות של הוריי היו ספוגות זיעה בשדות, כשהסירה הקטנה המלאה באורז נעה לאט לאורך התעלה, וכשאבי ישן מתחת לכילה ליד שקי האורז הטרי שנקטף מול ביתנו.

ילדותי ביליתי בין יבולי האורז הללו. שדות האורז הזהובים הללו הזינו את ארבעת אחיי ואותי, וטיפחו את חלומותיה הפשוטים של משפחה עם רק 10 דונם של שדות אורז למחייתנו. הצלחנו ללכת לבית הספר ולגדול בזכות עבודתם הקשה של הורינו.

למרות שחלף הזמן ודברים רבים בעיר הולדתי השתנו, בכל פעם שאני רואה את שדות האורז המבשילים, אני נזכר ביבולים של פעם. אותם שדות טיפחו את ילדותי ואת ילדותם של ילדים רבים אחרים מכפרים עניים. בתוך השינוי שעוברת מולדתי כיום, שדות האורז נותרו נכס יקר, הזיעה והפרנסה של אינספור משפחות חקלאיות. עבורי, צבע הזהב של האורז הבשל תמיד יהיה צבע הזיכרונות, של מולדתי שאני מוקיר.

נגוין חאן

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html