אני זוכר את רוטב הדגים שאמא שלי נהגה לבשל.

בתוך העיר הסואנת, לפעמים אני מוצא את עצמי משתוקק לרוטב הדגים שאמי נהגה להכין לפני שנים. הטעם המלוח של הדגים הקטנים כמו שפמנון נהר האו לא רק העשיר את ארוחות הכפר שלנו, אלא גם שימש כסיבה לזיכרונות ילדותי ולאהבתה של אמי.

רוטב דגים עשוי מדג ראש נחש. צילום: ת'אן צ'ין

ניחוח רוטב הדגים, המותסס מדגים קטנים כמו ראש הנחש ושפמנון נהר האו, נשאר איתי לאורך כל ילדותי. טעם מלוח זה מזוהה עם ארוחות משפחתיות חמות ונושא טעם ייחודי מאוד של אזור הנהר.

בטט (ראש השנה הוייטנאמי), נזכרתי לפתע ביולי ההוא, כשהמים החלו לעלות על גדותיהם, ואמי עסקה בהכנת הצנצנות והמיכלים במרפסת. עונת השיטפונות בדיוק חלפה, והגיע הזמן שלה לבלות שעות בהתססת רוטב דגים. היא אמרה שכדי להכין רוטב דגים טעים צריך מתכון סודי. בכל צנצנת היא פיזרה בקפידה שכבות של מלח גס, אחר כך שכבות של דג טרי, ועליו פרוסות ריחניות של אננס זהוב. הדג הושרה במלח בפרופורציות הנכונות ותסס בחוץ תחת השמש והרוח הטבעיות במשך מספר חודשים. ואז הגיע השלב הסופי של ההכנה. ליד מדורת העצים המתפצפצת, אמי השתמשה בזהירות במצקת כדי להסיר כל פיסת קצף קטנה כדי להבטיח שרוטב הדגים יגיע למרקם המושלם שלו.

בכל פעם שאמי הכינה רוטב דגים, ניחוח הכפרי מילא את כל השכונה. הניחוח העשיר והאדמתי הזה מהאח במטבח שמאחורי הבית היה שילוב הרמוני של דגי מים מתוקים טריים וטעימים ומלח ים, שיצר טעם ייחודי ובלתי נשכח. כל טיפה מרוטב הדגים של אמי, עם הגוון החום המנצנץ שלה, נראתה כאילו ספוגה בכל הטעמים הטעימים של העולם. רק מעט ממנו טפטף על קערת אורז חם וריחני, יצירת מופת קולינרית אמיתית.

בזכות אמי, המטבח הקטן היה תמיד חמים וריחני. הארוחות הפשוטות שלה תמיד כללו קערת רוטב דגים. אמי אמרה שזה הפך להרגל; אם בארוחה לא היה רוטב דגים, הרגשתי כאילו משהו חסר. היא ראתה בקערת רוטב הדגים את הדבק שחיבר את כל המנות יחד על השולחן, בדיוק כפי שארוחת המשפחה עצמה הייתה הדבק שחיברה את כל המשפחה.

בכל פעם שהתקשרנו לבדוק מה שלומה, אמא הייתה מזכירה לנו, "מהרו הביתה וקחו קצת מרוטב הדגים הביתי שלנו, הוא טהור וטעים!" ובכל פעם שהיינו חוזרים הביתה, היא הייתה אורזת לנו כמה בקבוקים של רוטב הדגים היקר והמלוח הזה כדי שניתן לחברינו בעיר. אחר כך, בעונת הדיג שלאחר מכן, אמא הייתה עסוקה בהכנת רוטב הדגים הביתי שלה, בעוד השווקים והסופרמרקטים היו מלאים בסוגי רוטב דגים טעימים, ריחניים, מזינים וזולים. אולי, אז, לא באמת הבנו את הערך של רוטב הדגים הביתי שאמא הכינה. הדבר היחיד שידענו היה שאמא החדירה כל טיפה ממנו באהבתה.

עכשיו, כשאימי איננה, לא יהיו עוד הימים שבהם היינו אוספים עצים להסקה ויושבים לצידה, משגיחים על סיר רוטב הדגים. אלו מאיתנו שרחוקים מהבית איבדו חלק מהזיכרונות שלהם, חלק מטעם העבר. זהו ריח מוכר, ריח שמעורר זיכרונות של ארוחות שמחות, של אהבה ונוכחותה של אמי.

עם התקרבות טט (ראש השנה הירחי), בין רחובות העיר הסואנים ושוקי הפרחים התוססים, אני מטייל בנחת לאורך הכביש, ליבי מלא געגועים לאמי. אני זוכר את ידיה השזופות מהשמש ואת חיוכה העדין. למרות שהחיים נוחים יותר עכשיו, אני עדיין משתוקק לטעם המנחם של אורז חם ומהביל, נהנה מהמנות הפשוטות והכפריות שהכינה עם רוטב הדגים מילדותה. פתאום, אני מבין שהארוחות עם אמי הן השלוות והמאושרות ביותר - "אין דבר שמשתווה לאורז עם דג. אין דבר שמשתווה לאם ולילד!"

הזמן חולף בשקט, ולמרות שטעם רוטב הדגים הביתי של אמי כבר אינו חלק מארוחותיי היומיומיות, הוא נשאר לנצח בליבי ובזיכרוני. הטעם הזה תמיד יהיה חלק ממני, ויישאר איתי כשאנדוד עד קצה העולם...

טראן סאנג

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/nho-nuoc-mam-dong-me-nau-a476826.html