זוכרים את מגרש ייבוש האורז

כשאני מטייל בימים אלה בכבישי הכפר בחלקו המערבי של אזור נהר האו (מחוז אן ג'יאנג), שני הצדדים מוקפים בשדות אורז בשלים בצבע זהוב. מדי פעם, בצד הדרך, מול ביתו של מישהו, אני עדיין נתקל בכתמי אורז המתייבשים בשמש. אור השמש טובל את גרגירי האורז בגוון דמוי דבש, המגרפות תחובות אל הקיר, צללי האנשים העוברים על פנינו נמתחים לאורך על אדמת הבטון - המראה הכפרי המוכר הזה מחזיר אותי לפתע לחצר ייבוש האורז של סבתי מלפני שנים.

עיר הולדתי שכנה לצד תעלה קטנה, מימיה זרמו בעדינות, מהססים לעזוב את הגדות המוכרות המוקפות בעצים פורחים. בית סבי וסבתי מצד אמי היה בקצה הכפר, עם חצר בטון חלקה ומלוטשת שסבתי ריצפה, והפכה אותה למרחב זהוב מבריק בכל עונת קציר האורז. חצר זו טיפחה את אחיותיי ואותי, שטופה בשמש קופחת ובאבק מסתחרר.

בכל עונת קציר, האורז מהשדות מובא הביתה, נשפך אל החצר, נוצץ זהוב כמו אור שמש שנאסף. לפעמים, לאחר ייבוש האורז מבית סבתי או מביתי, היינו שואלים את החצר כדי לייבש את האורז מבית השכן. החצר הקטנה נשאה את משקלה של כל השכונה. סבתי אמרה, "האדמה לא גדולה, ילדי, אבל אם ליבך גדול, גם האורז ישמח." אני מאמין בכך, כי החצר מעולם לא הייתה נטולת צחוק או רשרוש המגרפות.

מפעלי ייבוש אורז של חקלאים באן גיאנג .

סבי מצד אמי היה נגר, כך שהמגרפות, ידיות הבמבוק ולהבי המגרפה נעשו כולם בידיו. שיני העץ היו מגולפות בקפידה וחזקות. הוא הכין אותן לא רק עבור משפחתו, אלא גם כדי ששכנים יוכלו לשאול אותן בעת ​​הצורך. אני זוכר אותו כפוף, זיעה נוטפת על חולצתו הדהויה, חיוך עדין על פניו. בכפר, אנשים חיים יחד על סמך טוב לב הדדי והלוואות, מבלי להזדקק לניהול ספר חשבונות.

הרגעים האהובים עליי היו לישון בחוץ בחצר, ולטפל באורז עם סבתי. כילה מאולתרת הוקמה בחיפזון, ארבע פינותיה קשורות לשקי אורז שנערמו גבוה יותר מראשו של אדם. הירח ריחף באלכסון מעל הגג, והרוח רשרשה בין גבעולי האורז כמו מישהו שמספר סיפור. ריח האורז הבשל התערבב עם ריח האדמה אחרי יום שמשי. סבתי שכבה לצידי, ואמרה ברכות, "יבול השנה שופע; לא נצטרך לדאוג למחסור." שמעתי את המילים האלה כאילו היו תפילה.

סבתי נהגה לספר סיפורים על הימים שבהם הכפר שלנו עדיין היה תחת הפגזה. כשהגיעה עונת קציר האורז, אנשים לא העזו לקצור במהלך היום מפחד המטוסים. הם קצרו בלילה, תחת אורות מהבהבים, ידיהם רועדות, אך ליבם נאבק למנוע מגרגירי האורז ליפול לבוץ. "לפעמים, אפילו כשהכדורים התפוצצו מרחוק, עדיין חתכנו את האורז, כי נטישת השדה פירושה רעב." גדלתי בתוך סיפורים כאלה, מתוך הבנה שהאורז שאכלתי הכיל לא רק זיעה, אלא גם פחד וחוסן של תקופה קודמת.

אורז חורף-אביב זקוק רק ליומיים-שלושה של שמש כדי שהגרגירים יתייבשו ויהיו מוכנים למכירה. אורז קיץ-סתיו רטוב יותר, הגרגירים כבדים יותר במים, ויומיים של גשם רצוף גורמים לירידה משמעותית במחיר. בימים שבהם יורד גשם פתאומי, כל המשפחה ממהרת לאסוף את האורז. מה שאני הכי חושש ממנו זה לאסוף את האורז בשק. האבק עף לכל עבר, צורב לי את העיניים. אני צריך לעמוד איתן, להחזיק את פתח השק כדי שאימי תוכל לשפוך את האורז פנימה במהירות. האורז נשפך על ידיי, לוהט. בכל נשימה שאני נושם, אני מריח את הריח החריף והאדמתי, ואבק האורז נאחז בשיער ולריסים שלי.

שנה אחת, יבול האורז של קיץ-סתיו נפגע מגשם בלתי פוסק. השמיים היו אפורים במשך ימים, והחצר, שכמעט ולא יבשה, שוב רטובה. האורז נפרס לייבוש, ואז נאסף בחזרה בחיפזון. הגרגירים החלו לנבוט, הלבינו וניצנים זעירים נסדקו. הייתי צעיר אז, ורק אז שמתי לב שהאורז השתנה; הוא כבר לא היה זהוב אלא חיוור ורפוי.

סבתא ישבה בחצר, ובחנה חופנים של גבעולי אורז. גרגירי האורז הנבטים היו מונחים בידיה הדקות והגרומות. עיניה היו אדומות ונפוחות. היא לא צעקה בקול רם, רק נאנחה, קולה צרוד: "הערך ירד, ילדתי."

זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי מבוגר כל כך עצוב בגלל גרגירי האורז. לא עצב אקראי, אלא עצב כאילו איבדו משהו שקשור לארוחה הקרובה שלהם. עמדתי לצידם, בלי להעז לשאול. פשוט הרגשתי את ליבי צונח. התברר שאפילו גשם ממושך יכול לגרום לעונה יבשה שלמה להרגיש מסוכנת. באותו רגע אמרתי לעצמי שאני חייב ללמוד קשה. אני חייב לנסות לעזוב את החצר הזו, כדי שמאוחר יותר לא אצטרך לסחוב שקי אורז, לנשום את האבק עד שאחנק, ולא אראה את העיניים הדומעות האלה בגלל שמחיר האורז ירד. כשחשבתי על כך, ליבי כאב, כי ריחמתי על אמי וסבתי, שבילו את כל חייהם מוקפות בשמש.

ואז הזמן חלף כמו הנחל מול הבית, בשקט ובלי לחכות לאף אחד. קומביינים הופיעו. אנשים כבר לא חתכו אורז ביד, כבר לא נשאו שקי אורז כבדים בחזרה לחצר. אורז נמכר טרי ממש בשדה. לטחנות היו קווי ייבוש לאורז טרי, כך שגרגרי האורז לא היו צריכים עוד להיחשף לשמש.

החצר בבית סבתי איבדה בהדרגה את ימיה הצהוב העז.

כעת, בכל שנה, אנו מייבשים רק כמות קטנה של אורז לצריכה בבית. החצר הזו שקטה לעתים קרובות, ורק אור השמש משתרע עליה. כשאני חוזר, עומד באמצע החצר, אני מרגיש צביטה של ​​געגוע, מתגעגע לקול המגרפה, לקולה של סבתי. שדות האורז שפעם חנקו אותי עכשיו ממלאים אותי בגוש בגרון. יש דברים שפעם רצינו להשאיר מאחור, אבל כשהם נעלמים, הם הופכים לזיכרונות חמים.

בית ייבוש האורז של סבתי היה יותר מסתם מקום לייבוש גרגירי האורז. הוא לימד אותי את ערכה של קערת אורז, את החמלה כלפי אלו שחולצותיהם ספוגות זיעה, ואת ההערכה לעונה שטופת שמש בזמן הנכון. הוא גם לימד אותי שהחיים הם כמו גרגר אורז: הוא חייב לעמוד בשמש קופחת, בגשם זלעפות ובכמעט אובדן ערכו לפני שיהפוך לאורז לבן טהור בארוחות הערב שלנו.

הנחל הקטן מול הבית עדיין זורם. חצר הבטון עדיין שם. רק סבתא כבר לא יושבת שם ומטפלת באורז. אבל בכל פעם שאני עוברת ליד, אני עדיין קולטת ניחוח ריחני של אורז מבשיל איפשהו בזיכרוני. ואני יודעת שלמרות שהמכונות הפכו את החקלאות לפחות קשה, חלק מחיי עדיין טמון בחצר ייבוש האורז הזו, שם אבק עף לכל עבר, שם רשתות יתושים מאולתרות מספקות שינה חסרת מנוחה, שם ילד פעם נשם את אבק האורז הבשל, חולמת על היום בו יגדל.

אן לאם

מקור: https://baoangiangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html