זוכרים את ימי הדיג בכפר?

כמה זמן עבר מאז שחווינו עונת שיטפונות בפעם האחרונה? לא עוד קולות של הליכה בבוץ, לא עוד קריאות עידוד מהדהדות בפינות השדות הנמוכים, או אור שמש יבש באדמות המלוחות עם ריח הסחף בימי דיג.

איור (בינה מלאכותית)

באותן שנים, בכפר שלי לא היו הרבה בריכות עם גדות מוצקות. אחרי כל קציר, כשהמים נסוגו מהשדות, אנשים היו קובעים פגישה ללכת לשדות. המבוגרים הביאו מעדרים, אתים, סלים, רשתות וכו'. לנו הילדים היו רק גב חשוף ועיניים להוטות כמו השמש בימים חמים קופחים. אלה היו ימים בלתי נשכחים, עם שמש, רוח וצחוק שמילאו את גדות התעלות. לכל אדם הייתה עבודה, ידיו שאבו מים במהירות מהשלוליות, כל דלי מים שנאסף כאילו אסף את כל הציפייה. הבוץ נתקע בין אצבעות רגלינו, הרוח נשבה בשדות, אור השמש נשפך כמו דבש על גבנו. כל העייפות כאילו התפוגגה על ידי השמחה שבחיזבנו.

כשהמפלס של המים ירד, הדגים החלו לקפוץ. חלקם נורו מהבוץ כמו חצים קטנים, חלקם זחלו וחיפשו דרך מוצא, נתפסו בשורשי העשב ושכבו דוממים, נושמים בכבדות. התחבאנו בתלוליות האדמה, אוחזים בסלים או בסמרטוטים, לפעמים רק בידיים חשופות, וכשראינו את צל הדג, מיהרנו לעברו. לפעמים החמצנו, כל גופינו נפל, פנינו מכוסות בבוץ, אבל הצחוק שלנו היה חד כמו הגשם הראשון של העונה. שפמנון נשך את ידינו, וגרר דם. דג ראש נחש נאבק והתיז מים על פנינו. אך איש לא הרגיש כאב. בכל פעם שתפסנו דג, ידינו הורמו וליבנו הרגיש קל.

הדגים שנתקעו שכבו על צידם בסלים, מבריקים מברונזה בשמש אחר הצהריים הבהירה. לכל מין היה מראה משלו, חלק מאדמת עיר הולדתי, של עונות הגשמים והשמש הלא סדירות. חלק מהדגים הללו הובאו חזרה כדי להירתם בכורכום, חלקם נצלו בשולי שדות האורז, הארומה ממלאת את מטעי הבמבוק, העשן עולה ומתמזג עם ציוץ הילדים המספרים סיפורים. המנות האלה, גם אם תנסו למצוא אותן בעיר, עדיין לא תמצאו את אותו הטעם.

אחרי שתפסו דגים, כולם היו ספוגים במים, פניהם, ידיהם ורגליהם היו מלוכלכות. אבל איש לא מיהר לחזור הביתה. כל השדה היה כמו מגרש משחקים גדול, שבו מבוגרים נחו על הגדות המכוסות עשב, ילדים רדפו זה את זה על שדות האורז הסדוקים, נותנים לאחר הצהריים לחלוף באיטיות, נותנים לשקיעה לצבוע את גדרות הבמבוק באדום, מתפשטים על המים ועל הראשים הזעירים.

אזורי הכפר הישנים מכוסים כעת בערוגות פרחים. בריכות עיר הולדתי כמעט ולא יבשות כיום, דיג דגים הפך לזיכרון ישן, בסיפורים המסופרים. עונות השמחה בשדות הפכו פחות תכופות. איש אינו יושב ומחכה שהמים ייסוגו, ילדי הכפר כבר לא מריעים בקול רם כשהם תופסים דג עמוק בבוץ הסמיך. הצחוק שהדהד בשדות קיים כעת רק בזיכרונותיהם של אלה שחיו בזמנים התמימים שחלפו כמו קרני שמש הנופלות בין האצבעות.

לפעמים כשאני עוברת ליד השדות, אני משתוקקת לשכשך בבוץ, להשתכשך בצחוק של ילדים, לשבת בקצה השדה ולצלות דגים, לשאוף את הארומה החזקה של הדגים השרופים ואת ריחות הפה. אני משתוקקת לתחושה של להרים את הסל מהשלולית כשליבי פועם בחוזקה כי אני לא יודעת אם יש בו דגים או לא. הדברים הפשוטים האלה בלתי נשכחים לשארית חיי.

הימים ההם של דיג דגים בשדות הכפר הם עולם של זיכרונות עבורי, חלק מהשנים שבהן הייתי כל כך קטן בשדות העצומים, פרוסה טהורה של החיים. ואז, אם יום אחד הזיכרונות יחזרו, אני רוצה להיות שוב אותה ילדה כפרית, יחפה בבוץ, רצה על פני השדות הזהובים באור השמש המאוחר כדי לחזור הביתה ולהראות לאמי את שלל הדגים החם והמעט דגי...

נאט פאם

מקור: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html