הכבישים מכוסות בקש יבש זהוב.

נולדתי וגדלתי באזור כפרי, שם כבישים אנונימיים של כפרים התפתלו בין שדות אורז עצומים, המשתרעים עד קצה גבול היכולת. ילדותי הייתה חופשייה מההמולה של חיי העיר ומאורות פנסי הרחוב. במקום זאת, היו שמיים כחולים בהירים עם עפיפונים מכל הגדלים מתנפנפים בשמיים, קול עליז של קריאת תרנגולים, וכבישים זהובים נוצצים לאחר כל קציר, מכוסות בקש יבש כמו שבילים ייחודיים שהקיפו כל זיכרון שלם.

איור: NGOC DUY

עונת הקציר היא תמיד תקופה עמוסה, אבל גם תקופה מלאה בצחוק. בכל פעם שהאורז מזהיב, כל הכפר רוחש כאילו היה זה חג. המבוגרים יוצאים לשדות עם שחר, המגלים והקוצרים שלהם נעים במהירות. למרות שאנחנו הילדים לא יכולנו להתאפק הרבה, עקבנו בהתלהבות אחר אמהותינו וסבתותינו לשדות באותם בקרים מוקדמים, עדיין עטופים בערפל.

באותם ימים, לאחר קציר האורז, הוא נאסף, ארוז לאשכולות, הקש הופך לייבוש, ולאחר מכן נדוש באמצעות מכונה ידנית. הקש הנדוש יובש ממש בצד הדרך. כל דרך הכפר, שנמתחה מתחילת הכפר ועד לקצה השדות, הפכה לשטיח רך וחם של אור שמש זהוב.

את הקש, שעדיין היה לח מריח טל הלילה, פרשה אמי במיומנות, וחיכתה שהשמש תזרח ותתייבש. כשהשמש זרחה בבהירות, הקש יבש, פריך וקליל, נוצץ בגוון זהוב כמו דבש. לאחר שיובש שלוש או ארבע פעמים תחת השמש הזהובה הבוהקת כך, הקש הועמס לבסוף על עגלה או עגלת שוורים והובא הביתה כדי להיערם בערימות.

הכבישים האלה היו עולם קסום עבורנו, הילדים. רצנו, קפצנו ושיחקנו על שטיח הקש כאילו אבודים באגדה. פעם אחת, חבריי ואני אספנו קש כדי לבנות בתים, ערמנו אותם כמו ילדי העיר שמשחקים עם קוביות בניין.

חלק מהילדים הנועזים יותר היו לוקחים קש, עוטפים אותו סביב גזע עץ בננה ישן או עלי קוקוס יבשים כדי לרכוב על סוסים, ומחזיקים מקלות במבוק כחרבות, מדמיינים את עצמם כגנרלים קדומים היוצאים להילחם בפולשים. צחוק הדהד ברחבי הכפר הקטן, חזק יותר מרעש דיש האורז או מרעש המנוע בשדות עם רדת החשיכה.

ריח הקש היבש הוא גם ניחוח הקשור עמוקות למולדתי. זהו הריח הארצי של גבעולי אורז, מעורבב עם אור השמש והרוח של השדות. זהו גם ריח הקציר, של זיעת אבי בשדות, של ידיה המיובלות של אמי שנשחקו במשך שנים. בכל פעם שאני רחוק, רק לחוש ניחוח קל של קש איפשהו גורם לליבי לכאוב, כאילו זיכרון רדום מזה זמן רב התעורר.

אבל עכשיו, השבילים המפוזרים בקש הם רק זיכרון. הכפר שלי עבר שינוי. כבישי הכפר מרוצפים כעת בבטון חלק ונקי. קומביינים החליפו את עבודת היד; האורז שנקטף מובא ישר הביתה. אין עוד איסוף קש לייבוש על הכביש, אין עוד שטיח צהוב בוהק מתחת לרגלי הילדים. כיום, לא הרבה ילדים יודעים יותר לשחק בקש, כי הם רגילים לטלפונים, לטלוויזיה ולעולם הקסום של האינטרנט.

חזרתי לעיר הולדתי, עומד בצומת הדרכים המוביל אל הכפר, אך לא ראיתי זכר לעבר. זו הייתה אותה דרך, אותה שביל המוביל אל השדות בערב, אך לא היה עוד מראה של אנשים קוצרים אורז בחריצות, פניהם ספוגות זיעה אך קורנים משמחה בל יתוארת לנוכח הקציר השופע של גבעולי אורז עמוסי כבדות.

השמיים העצומים והפתוחים נמתחו לפניי, והותירו רק את צלי הבודד מתחת לעמוד התאורה ולגדר הברזל שזה עתה הוקמה. אני משתוקק לראות קש זהוב מכסה את השביל, לנשום עמוק את ריח הקש היבש בשמש הצהריים, לשמוע את הצחוק הצלול והתמים של ילדותי, רצה יחפה על שטיח הקש הזהוב הלוהט.

למרות שיש תחושה מתמשכת של נוסטלגיה, מבט לאחור וראיית האופן שבו מולדתי השתנתה, במיוחד במהלך המיזוג המנהלי של מחוזות וערים לקראת עידן חדש של קידמה לאומית, ממלא אותי גאווה. אני אומר לעצמי בשקט שהדרך לא אבודה, אלא פשוט שהזמן הסתיר אותה זמנית איפשהו.

כי היה זמן שבו דרכי כפר לא היו רק שבילים, אלא גם מקומות שבהם טופחו חלומותיהם התמימים של ילדים, והגשימו את תקוותיהם של תושבי הכפר החרוצים והמוכתמים בבוץ.

כשהוא משאיר מאחור את זיכרונותיהם של דרכי הכפר המרוצפות קש זהובות, ליבי נפתח בתקווה שמולדתי תמשיך להתפתח ולשגשג. מי ייתן והדרכים המרוצפות קש הללו, גם אם ייעלמו, יישארו זהובות, ריחניות וחמות כשמש מטרידה בזיכרונותיהם של אינספור דורות שנולדו וגדלו בכפרים היפים והשלווים הללו.

סונג נין

מקור: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm