הכבישים מרוצפים בקש יבש

נולדתי וגדלתי באזור כפרי, שבו כבישי כפרים אנונימיים מתפתלים בין שדות אורז עצומים. בילדותי לא היו ערים שוקקות, לא אורות בעוצמה גבוהה. במקום זאת, היו שמיים כחולים בהירים עם עפיפונים מכל הגדלים מתנפנפים, קול קריאת תרנגולים, וכבישים זהובים ונוצצים לאחר כל קציר, מכוסות בקש יבש כמו שבילים פרטיים שכיסו כל פיסת זיכרון מלאה.

איור: NGOC DUY

עונת הקציר היא תמיד עונה עמוסה אך גם עונה מלאה בצחוק. בכל פעם שהאורז מבשיל, כל הכפר שוקק חיים כאילו היה זה חג. המבוגרים יוצאים לשדות מוקדם בבוקר, מנופפים במהירות במגלים ובקוטפים. אנחנו הילדים, למרות שאיננו מסוגלים לעזור הרבה, עדיין עוקבים בהתלהבות אחר אמהותינו וסבתותינו לשדות בבקרים ערפיליים.

באותם ימים, לאחר הקציר, האורז נאסף, נקשר לצרורות, הקש הפך לייבוש, ולאחר מכן נדש במכונה ידנית. הקש הנדוש יובש ממש בצד הדרך. כל דרך הכפר הארוכה מתחילת הכפר ועד היציאה לשדה הפכה לשטיח רך וחם של אור שמש צהוב.

את גדילי הקש, שעדיין לחים מריח טל הלילה, פרשה אמי במיומנות, מחכה שהשמש תתייבש. כשהשמש הייתה גבוה בשמיים, הקש היבש היה פריך, קל ואוורירי, זוהר בצבע זהוב כמו דבש. לאחר ייבוש תחת אור השמש הזהוב שלוש או ארבע פעמים כך, הקש הועמס על עגלה או עגלת שוורים והובא הביתה כדי לאסוף אותו לערימות ותלוליות.

הרחובות היו עולם קסום עבורנו הילדים. רצנו ושיחקנו על מחצלות הקש כאילו היינו באגדה. פעם אחת, חבריי ואני אספנו קש כדי לבנות בתים, בנינו מהם תלוליות כמו ילדי העיר שמשחקים בקוביות.

חלק מהנועזים יותר אף השתמשו בקש, עטפו אותו סביב גזע עץ בננה ישן או עלה קוקוס יבש כדי להכין סוס לרכיבה, והחזיקו מקלות במבוק כחרבות, מדמיינים את עצמם כגנרלים קדומים ההולכים להביס את האויב. צחקוקם הדהד ברחבי הכפר הקטן, שוקק חיים יותר מרעש דיש האורז או מרעש המנועים בשדות אחר הצהריים.

ריח הקש היבש הוא גם חלק מהניחוח המקושר לעיר הולדתי. זהו הריח החריף של קש אורז, מעורבב עם השמש והרוח של השדות. זהו גם ריח הקציר, של זיעת אבי הנשפכת אל השדות, של יבלות אמי שהתקששו עם השנים. בכל פעם שאני הולך רחוק, במקרה אני תופס את ריח הקש איפשהו, ליבי פתאום מתהדק, כאילו זיכרון רדום התעורר זה עתה.

אבל עכשיו, הכבישים המרוצפים בקש הם רק זיכרון. הכפר שלי שינה את מראהו. כבישי הכפר נסללו בבטון חלק ונקי. קומביינים החליפו ידיים אנושיות, והאורז הנדוש נלקח ישר הביתה. אין עוד סצנה של איסוף קש לייבוש על הכביש, אין עוד שטיח צהוב בוהק מתחת לרגלי הילדים. כיום, לא הרבה ילדים יודעים לשחק בקש, כי הם רגילים לטלפונים, טלוויזיות ומשחקים בעולם הקסום של האינטרנט.

חזרתי לעיר הולדתי, עמדתי מול הכביש המוביל לכפר אך לא יכולתי לראות זכר לעבר. אותה דרך, אותה שביל המוביל לשדות אחר הצהריים, אך לא היה עוד מראה של אנשים קוצרים אורז בחריצות, פניהם ספוגות זיעה אך זוהרות משמחה בל יתואר בגלל יבול גרגירי האורז הכבדים והעשיר.

כל השמיים העצומים היו ריקים, והותירו רק את צלי הבודד מתחת לעמוד החשמל ולגדר הברזל שזה עתה הוקמה. השתוקקתי לראות את הקש הזהוב המכסה את השביל, לנשום את ריח הקש היבש בשמש הצהריים, לשמוע את צחוקי הצלול מהעבר כשרגלי היחפות רצות על שטיח הקש תחת אור השמש הצהוב הלוהט.

למרות שאני מרגיש קצת חרטה, כשאני מביט לאחור ורואים שעיר הולדתי השתנתה מעט, במיוחד ברגע של מיזוג אדמיניסטרטיבי של מחוזות וערים לקראת עידן הפיתוח הלאומי, ליבי מתמלא גאווה. אני אומר לעצמי בשקט שלא הדרך אבדה, אלא רק הזמן שהוסתר זמנית איפשהו.

כי היה זמן שבו דרכי הכפר לא היו רק שבילים, אלא גם מקומות לטפח את חלומותיהם הבלתי בוגרים של ילדים בכמיהתם של אנשי הכפר עם בוץ על ידיהם ורגליה.

סוגרת זמנית את דרכי הכפר המרוצפות בקש צהוב יבש בזיכרוני, ליבי נפתח במשאלה שעיר הולדתי תתפתח ותשגשג עוד ועוד. כך שדרכי הקש היבש בזיכרוני, גם אם ייעלמו, עדיין יישארו זהובות, ריחניות וחמות כמו שמש שלעולם לא שוקעת בנוסטלגיה של דורות רבים שנולדו וגדלו בכפרים יפים ושלווים.

סונג נין

מקור: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm