חלומות אביב

בכל אביב, מתעוררת בתוכנו רגשות רבים. לאחר מכן, רגשות היום מתפוגגים לחלומות. חלומות אביב תמיד יפים, ממלאים זיכרונות ומתפרשים על פני תקופות חמות של החיים, מהעריסה ועד למסע על פני הרים ונהרות עצומים.

חלום של אמא

הכבישים המתפתלים, קריאת התרנגולים עם שחר, או הלמות העלי הקצבית בטחנת האורז, שבעבר היו שלובים בשירי ערש של אמהות, הם אולי המטען של רבים שעוזבים את כפריהם כדי לנסוע לארבע קצוות תבל. חותם מולדתם במרכז וייטנאם, שם כביש מתפתל דרך רצועת אדמה צרה, הוא בלתי נשכח. היא צרה מאוד, כאשר המרחק ממרגלות ההרים לקצה הים הוא פחות מחמישים או שישים קילומטרים במקומות מסוימים.

במקום בו שדות לפעמים מוקפים בגבעות, ישנם עמקים שוקקים פרחי בר - פרחים שאולי לעולם לא יניבו פרי. או אולי שיחים קוצניים לאורך השבילים המתפתלים. הם נדמים כאילו הם מתפתלים ללא סוף עד שכפות הרגליים כואבות. כשעוצרים, מתמקמים בין העלים שעדיין רטובים מטל ושואפים, ריח עולה באוויר, בלתי ניתן להבחנה מריח העלים, הפרחים, הבוץ, האורז, או אולי מרה של עץ כלשהו שזה עתה נשפך מענף שנכרת אחר הצהריים הקודם. אני עדיין קורא לזה ריח הגבעות.

ידיים חובקות את האורז הזהוב, כמו ידיה של אם המנענעות את תינוקה עד שירדמה.

צילום: TTB

הבוגנוויליה, שגדלה פעם על הגבעה, פרחה יום אחד באמצע הרחוב.

צילום: TTB

ריח ייחודי מאוד, אפילו עכשיו, כשאני עוצם את עיניי, אני עדיין כמעט יכול לשמוע אותו. הוא התערבב עם ריח מוזר מאוד, עד שבסוף ענף של השביל, שם הוא הצטלב עם נהר קטן, ואז כאילו נעלם זה לתוך זה במשבי הרוח ששטפו את השיחים הפראיים שגדלו לאורך הגדה. אני חושב שברגע זה, ריח הגבעות בוודאי התערבב עם ריח הנהר, עם הבוץ שלו, העלים הנרקבים והיצורים החיים בתחתיתו ומעוררים את סודותיהם הנסתרים שנצברו במשך אינספור עונות ושנים.

בעונת המונסון, גדות הנהר לרוב מכוסות בשיחים, המקום בו קראה פעם הקוקייה לבן זוגה בלילה. לפעמים, הרוח דוחפת את צעדינו הקטנים לכיוון אחד. השביל לאורך הנהר צר ומפותל. הוא עוקב אחר זרימת הנהר, עובר ללא סוף דרך אינספור כפרים וכפרים, רק כדי לעצור איפשהו, ואחריו צעדי אמהות ואחיות הנושאות סלים על ראשן. סוף הצעדים הללו הוא הבית הקטן המתפצל מגדת הנהר או מהשדות. זהו גם סוף המסע היומיומי של נשים חרוצות וחומלות אלה, כמו שני קצוות של קו ישר שצויר במשיכות מגושמות בימי בית הספר, מופרדים על ידי שני פסים אופקיים. זה הכל, אבל עכשיו, כשחושבים לאחור, הוא תמיד נמתח ללא סוף לאורך רגלי האמהות שהלכו לשוק בבוקר ובערב, עם הכמיהה למצוא מעט שמחה ואושר על פניהם של ילדיהן התמימים.

המסע של ילדים הגדלים בארץ הזאת דומה. שמחים עם בואו של האביב והבגדים החדשים. נרגשים להניח בצד ספרים ועטים בקיץ. שמחים לפגוש חברים כשהסתיו מסמן את תחילתה של שנת לימודים חדשה. וחמים מאהבת אם בסיר של דגים מבושלים ואורז חם כשרוחות החורף הקרות נושבות. וכך, שנה אחר שנה, ילדים גדלים. דורות עברו את העונות החמות והקרות בזרועות אמותיהם, בריח הזיעה מעבודתן הקשה של אמותיהם בשוק, שהיו ממהרות להחזיק ולהניק את ילדיהן עוד לפני שהניחו את מוטות הנשיאה שלהן. ואז, הזמן חולף, הילדים גדלים, והזיכרונות האלה רק מתעבים, עוקבים אחר צעדיהם מקצה אחד של העולם ועד קצהו השני.

תמיד אהבתי שירי ערש. צורה של ביצוע חופשי, אך לפעמים בהשראה, המושרה ליד העריסה. צורה נדירה זו של ביצוע שיר ערש, המשתמשת בשירי עם, פתגמים ושירה עממית, יכולה להיקרא "ביצוע סולו חופשי", שכמעט ולא נמצא מחוץ לארצנו. לפעמים הוא מרחף, לפעמים הוא מתעכב, לפעמים הוא אינסופי באופן ספונטני, ללא סוף, בנשימתן של הנשים החרוצות הללו. הוא ממשיך להדהד כשהאם מתאימה בעדינות את השמיכה או הכיסוי בהתאם למזג האוויר, קיץ או חורף. וכך, לאורך מסע ההנקה שלהם, ילדים גדלים בעריסה, שנתם לעולם אינה מופרעת, כשם ששיר הערש של אמם לעולם אינו פוסק, לעולם אינו נשבר!

לכן, ברצוני לכבד את אותם קולות שקטים ועדינים שפעם נשמו אוויר מרענן על עפעפי ושל רבים אחרים, והותירו אותי ואת משפחתי עם געגועים לכל החיים לשירי הערש המרגיעים לצד עריסותינו!

חלום הנהר

הרשו לי לשאול את המילים משירו המפורסם של טרין קונג סון "ממלכה לחזור אליה" כדי להרהר בסופיותם של חיי האדם. אותן צעדים, אותן רגליים עייפות שעברו אינספור קילומטרים - לפעמים, כשאני שומע אותן, אני פתאום תוהה: האם הנהר מתבייש בעצמו אחרי מאה שנה?

ליד ביתי יש שני נהרות קטנים בעיר הולדתי. בכל יום בדרכי לבית הספר, אני עוברת ליד רציף מעבורת שאנשים מכנים זה מכבר בן סאן (רציף מעבורת סאן). כשחוצה את הגשר מעל הנהר, אני תוהה לעתים קרובות אם הוא נקרא כך בגלל שיש שם עץ סאן. לפעמים, בהיסח הדעת, אני מרשה לעצמי לבטא אותו כבן סין (רציף מעבורת סין). האם זה המקום שבו אינספור אמהות נשאו את תינוקותיהן במשך תשעה חודשים ועשרה ימים, בטנן בולטות כשהגיעו למחלקת היולדות כדי ללדת ולהשמיע את בכייהן הראשונות?

נהר נוסף, יש מקום בשם בן נגו. על פי זקנים, זה היה פעם מקום מנוחה למלך משושלת נגוין שנסע מהבירה כדי לבחון את אזור מין לין, ומכאן השם. רציף עם שם של כוח, שאני מדמיין לעתים קרובות בדמיוני: אולי ארוחה המוגשת בידי מישהו היושב על כס מלכות גבוה, או אולי יושב ליד חורשת תותים קרירה, מקשיב לרוח הנהר החזקה?

נהר תאץ' האן בעיר הולדתי, קוואנג טרי, ממשיך ללחך ללא לאות את שתי גדותיו.

צילום: TTB

משם יצאתי למסע, מהרהר באינספור עליות ומורדות ומפגשים מחודשים. משם יצאתי למסע, כדי לחזות בשמחות חולפות ובאנחות יומיומיות של קושי. ומשם יצאתי למסע, לצד חצאיות ושמלות זורמות בתוך אזור נאם בין חסר הדאגות של הואה , שם פעם, אור השמש הזהוב שובה את צעדיו של אינספור אנשים.

אני לא יודע!

אבל דבר אחד אני יודע, הוא שבמהלך שנות הסחף הנגרמות על ידי סערות וגשמים שוטפים, הנהר ממשיך לזרום ללא סוף, חובק אינספור שדות זהובים ומרדים את עצמו בין גדותיו, כל אחד כמה לבדידותו. וכך, צעדי הנדידה של אינספור דורות נמשכים עד נשימתם האחרונה של אלו שעזבו את מולדתם, כמהים לנצח לקריאתו המוכרת של הנהר מימים עברו.

הנהר נשאר, והצעדים מתרחקים. סיום מחלק באופן שווה את שני הצדדים הסותרים הללו. זה כאילו הם תמיד יכולים להיפרד מבלי להיפרד באמת. כי הנהר עדיין כמה למימיו הזורמים בתוך ליבו של מישהו. והצעדים הרחוקים עדיין כמהים לחזור לחוף, שם קולות הילדות הניתזים במים מהדהדים בלילה הארוך.

תמיד חשבתי שצעדי הריקוד של הילדות וקול גלי הנהר יחיו לנצח!

מקור: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm