עונות הפרחים שחלפו

פני הנהר, שנמתחו לעבר האופק, העמיקו אל תוך מרחב המים העצום עם השקיעה. הדמדומים נמתחו למרחקים, והטילו כמה פסים אחרונים של אור. חמש שנים חלפו. היא לא יכלה לזכור כמה פעמים חזרה למקום הזה. הכל עדיין שמר על יופיו עוצר הנשימה והבתולי, עדיין שלו אחרי הסערות והשיטפונות. סירה קטנה נסחפה באיטיות במורד הזרם, גגה פולט עשן עדין וערפילי ברוח הערב. בלי הסירה שנסחפה בצד השני, בלי העשן החם שעולה מהבית שעל גדת הנהר, המקום הזה היה שומם לחלוטין. פני הנהר היו דוממים, אך ליבה היה עצוב, שמעה במעורפל את קול הצעדים מהדהדים מרחוק.

חמש שנים זה לא הרבה זמן, אבל זה מספיק כדי שגדת הנהר הזו תהפוך לעוגן לזיכרונות, ולפניו של מישהו שכעת רק מהבהב בחלומות. אז, דאנג והיא למדו באותו בית ספר. דאנג היה מהרמות המרכזיות, אינטליגנטי ושקט. כל יום הוא רכב על אופניים מהמעונות לבית הספר, בשקט ובחריצות. היא התאהבה בדמותו הדקה, בעיניים המהורהרות שמאחורי משקפיו העבים, ובימים הגשומים שבהם היה מכניס לידה חבילת אורז דביק חמה.

לאחר סיום לימודיו, דאנג לא נשאר בעיר כדי למצוא עבודה, אלא בחר לחזור לעיר הולדתו. "אחזור ואקים ספרייה קטנה לילדים בכפר. הם כל כך מסכנים! הם כמעט ולא זוכים להחזיק ספר." לאם לא עצרה אותו. היא גם נכנסה לסביבה החדשה כמו מבוגרת, והשאירה מאחור את חלומות נעוריה. הודעות לדאנג הפכו פחות תכופות. עד לאותו קיץ, השאיפות והשאיפות שהיו לה עוד בבית הספר דעכו לפתע לנוכח המציאות הקשה של העבודה. בשקט, היא ארזה את מזוודותיה וחזרה לעיר הולדתה כדי למצוא את דאנג.

בית העץ עמד על גדת הנהר. לא רחוק משם היה שביל שהוביל לבית קטן בנוי מלוחות עץ, עם גג קש, שבתוכו היו כמה מדפי ספרים עמוסים בחוברות קומיקס, אגדות, סיפורי בלשים... כמה ילדים רדפו זה אחרי זה סביב סירת סלים, קולותיהם התערבבו בניחוח הארצי של פרחי בר שנישאים מהשדות הרחוקים. אמו של דאנג, קצת יותר משבעים, גבה כפוף כמו סימן שאלה, הביטה בלאם בעיניים עדינות וחיבה. "בואי פנימה, ילדה! הישארי כאן ושחקי עוד קצת, דאנג כל הזמן מזכיר אותך..." בלי לחכות שאמו תסיים, דאנג צחקק, הוביל אותה לחצר האחורית, הצביע על חלקת חרציות לבנות ולחש, "גינת החרציות הזו שלך! שתלתי אותה בשבילך!"

אחר צהריים אחד, גם על גדת הנהר, היא נשענה על כתפו של דאנג, והקשיבה לרוח מהצד השני של הנהר, נושאת את ריח התירס הצעיר שעדיין מכיל חלב. "תוכלי לחזור לכאן?" שאלה דאנג. לאם הנידה בראשה בעדינות. היא ידעה שרק שמיעת הרעיון הזה ירתיעה מיד את הוריה.

ביום שבו חזרו לעיר, דאנג הסיע אותה על האופנוע הישן שלו לכביש המהיר כדי לתפוס טרמפ. הוא עמד וצפה עד שדמותה נמוגה באבק המעורפל. באותו קיץ, דאנג התנדב לעזור לקורבנות השיטפונות. הוא ושני חברים אספו ספרים, בגדים וציוד אחר והעמיסו אותם על אופנוע. בדרך חזרה, בלמי האופנוע כשלו, והוא צלל במורד מעבר ההרים. דאנג מעולם לא חזר. ההודעה האחרונה ששלח לה הייתה שורה אחת בלבד: "כשתגיע עונת החרציות הלבנות, זכרי לחזור הביתה!"

באותה שנה, בעונת החרציות הלבנות, היא חזרה לעיר הולדתה של דאנג. הפעם, היא ישבה לבדה על גדת הנהר, והקשיבה לגלים המכים בחוף. אותן רשתות דיג היו חשופות לשמש, ממתינות לעליית הגאות. אותו שביל שקט נמתח בשקט דרך השדות אחר הצהריים. אותם פרחי בר פרחו ללא סוף, מרשרשים על צלע גבעה סוערת. בכל שנה בתקופה זו, להקות של ציפורי שדה היו חוזרות, דואות מעל הגבעות וחוצות את הנהר כשהשדות החלו להזהיב. דאנג אמרה שכאשר ציפורי השדה יחזרו, אנשי הכפר לא יצטרכו לדאוג יותר לכשלון יבול, רעב או שיטפונות.

כשהשמש שקעה, מטילה את קרניה האחרונות, היא שמעה לפתע ציוץ ילדים מאחוריה. ילדה קטנה, שערה אסוף בקוקו, רצה אליה ולחצה בהתרגשות זר חרציות לבנות לידה של לאם. "האם את גברת לאם?" מבלי לחכות לתשובתה, הילדה הקטנה רצה משם עם חברותיה, וחזרה עם חיוך גדול לאחר מרחק קצר, "אמרת שאת ממש אוהבת חרציות!"

היא הרגישה את ליבה מתהדק. היא צעדה באיטיות לאורך שביל הדשא ונכנסה לכפר. שם היה ביתו של דאנג! לפתע, היא הרגישה עצבנית כמו בפעם הראשונה שכף רגלה דרכה שם. הבית היה עדיין אותו הדבר, קטן ומוקף מאחורי עצי הבננה הגדלים, עם שורות של צמחי תה גזומים בקפידה שנמתחו מהכניסה לחצר. צל חלף לרגע ליד הפתח. לאם קפאה. מבפנים, אישה צעירה ורזה הגיחה במהירות, הזמינה את לאם להיכנס והציגה את עצמה, "אני הואה, אחותה הצעירה של דאנג. אמי נפטרה לפני שלוש שנים, והבאתי את בעלי וילדיי לכאן. אני רוצה לשמור את הבית, את הגינה, את הספרייה לילדים, ואפילו את גינת החרציות הלבנות... בשבילך."

בחוץ, הרוח נשבה מהנהר, נושאת אוויר קריר ולח. היא הרכינה את ראשה, דמעות זלגו בשקט. באותו לילה, היא ישנה על מיטת העץ הישנה אך לא הצליחה להירדם. על הקיר, תמונה של דאנג מחייכת בבהירות בין ילדים, פניה חרוטות באבק הזמן. מוקדם בבוקר, היא התעוררה לקול קריאת תרנגולים. מבעד לחלון, כמה קרני שמש עדינות הסתננו פנימה, נושאות את ריח העשן הקלוש של עשן המטבח. היא שכבה דוממת, מקשיבה לציוץ הציפורים בפאר הבוקר, לרשרוש מטאטא הבמבוק שטאטא עלים. הואה הייתה ערה כבר זמן מה, מטאטאת בחריצות את החצר. היא לבשה סוודר צמר דק ויצאה למרפסת. הואה אספה עלים כדי להדליק מדורה, וליד אגן המים, ילדה קטנה ישבה מול טחנת אבן וטוחנת קמח, זמזומה נעים בשעות הבוקר המוקדמות. הילדה הרימה את מבטה, וזיהתה אותה כאותה ילדה שהחליקה זר חרציות לבנות לידה ביום הקודם.

"דודה לאם, את ערה? אמא אמרה לי לטחון קצת אורז כדי להכין לך פנקייקים. שבי כאן וספרי לי סיפור!" היא מצמצה אל הילדה הקטנה שחיכתה בקוצר רוח, "איזה סיפור את רוצה לשמוע?" "סיפור על דאנג כשהיה בבית הספר," אמרה הילדה הקטנה, קורנת. היא צחקקה, תחושה חמה וחיבה מציפה בתוכה. היא הכניסה מצקת אורז למכתש. "תני לי לנסות לטחון קצת!" הילדה הקטנה זזה הצידה כדי לפנות מקום. היא התכופפה ועבדה זמן מה, זיעה ניגרת על פניה. מהגן, קולה של הואה קרא, "בואי נלך לספרייה, אחותי!"

היא עמדה מול מדפי הספרים העמוסים, הרימה בדמעות כל ספר, פתק בכתב יד נפל ממנו. כתב ידו המוכר והיציב של דאנג רקד לנגד עיניה: יום שני: סיפור הדייג הזקן ודג הזהב. יום שלישי: לימוד איך להכין פנסי במבוק בצורת כוכב. יום רביעי: משחקים מסורתיים... הואה התקרבה מאחוריה מבלי שתשים לב, לוחשת, "לא משנה כמה אני עסוקה, אני עדיין באה לכאן פעם בשבוע כדי לנקות ולסדר. לפעמים אני חושבת למכור את זה כדי להקל על הדברים, אבל אז אני חושבת על דאנג, ועוצרת. הוא אמר פעם שאם אי פעם תחזור, המקום הזה יהיה כמו הבית שלך."

בחוץ, בגינה, ריח החרציות נישא ברוח. היא התיישבה על מדרכת הבטון הקרירה, מביטה בהיסח הדעת בחלל שטוף השמש, ושמעה את מה שנשמע כמו צחוקו של דאנג מתערבב עם פטפוטיהם העליזים של הילדים כשחזרו מבית הספר. מקצה דרך העפר המובילה לכאן, כתמי חרציות בהקו בלבן צלול תחת אור השמש.

הואה והמורה סידרו מחדש את מדפי הספרים, ארגנו אותם בקפידה לפי ז'אנר כדי שהילדים יוכלו למצוא בקלות את מה שהם קוראים. בזמן שהמורה הייתה עסוקה בתיקון כמה שדרות ספרים בלויות, הואה רצה אליה והגישה לה את המכתב הלא גמור שדאנג כתבה. המילים רקדו ונמרחו לנגד עיניה. "אם יום אחד תשובי למקום הזה, אל תצטערי על עונות הפרחים שחלפו... אני מאמינה שניפגש שוב..."

באותו אחר הצהריים, ילדי הכפר הצטופפו במרפסת, הקשיבו לה מספרת סיפורים, מלמדת אותה ציור ואיך להכין פרחי נייר. חלק מהקטנטנים אפילו התעקשו לקחת אותה לראות את מון, הגור שרק המליט במטע הבננות שמאחורי הבית.

השמש שקעה מוקדם. היא חזרה לנהר. כמה אורות דיג מפוזרים מסירות בגדה הנגדית הטילו פסים של אור. עדיין רועדת מהגעגוע העצום לדאנג, היא נדהמה מצעקתו הפתאומית של דג מרור מהגדה השנייה, כאילו מישהו גירש אותו, גורם לו לעוף למעלה בבהלה, ומשאיר אחריו צעקה עצובה שנסחפה על המים בדמדומים. רוח הנהר המשיכה לנשוב בעוצמה. אולי, איפשהו, גם דאנג חוזר.

סיפור קצר מאת וו נגוק ג'יאו

מקור: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html