ניחוח הפרח

ק

זה היה ריח עדין ומתוק, כמו קריאה שהדהדה עמוק בזיכרוני, מעוררת את ימי ילדותי התמימים והטהורים. פתאום נזכרתי בפעמים שישבתי וחיכיתי מתחת לעץ, מביטה למעלה בכל כוכב זהב שהציץ מתחת לעלווה השופעת באור השמש של אחר הצהריים.

עץ התפוח הזקן עומד שומם בפינה ליד הבאר. עליו משתלשלים בשקט, ומצלים על הגינה הקטנה שמאחורי לול התרנגולות. בכל סתיו, הענפים והעלים נראים כבדים, נוצצים בפירות עגולים ושמנמנים כאילו אוספים לעצמם את כל עונת השמש הבוהקת. תפוח הכוכב הזהוב באגדה הישנה מבשיל בשקט, מדיף בשקט ניחוח, ניחוח טהור ונלהב כאחד, מחלחל לכל פינה בבית הישן, נאחז ברוח אחר הצהריים ואז נושא את ריחו ברחובות ובחצרות... לתפוח הכוכב הבשל יש ניחוח ייחודי מאוד, שאין לטעות בו, למרות שאנשים יכולים לשכוח ריחות רבים, אך ברגע שהם שואפים את ריח תפוח הכוכב הבשל, הם יהיו קשורים אליו לנצח, בדיוק כמו האופן שבו אנשים מתאהבים מבלי משים.

איור: טרא מיי

אני עדיין זוכרת בבירור את אחר הצהריים של הסתיו, כשהשמש שקעה על החצר עם לימון מתקלף, היא הייתה מניחה סל במבוק מתחת לעץ הדגל ומשתמשת במוט במבוק כדי לקטוף את הדגל הזהוב. היא הייתה נותנת חלק מהדגל לשכנים, ולילדים בקצה הכפר. בכל פעם שהייתה חוזרת מרעות תאו, היא הייתה מתעכבת, חלק יושבת על גב התאו, חלק עומדת על קצות האצבעות גבוה על קיר הלבנים כאילו מנסה לשאוף את ריח הדגל הבשל כדי למלא את חזה לפני שהובילה את התאו בחזרה לאסם. את השאר היא הייתה שמה בסל במבוק, מונח ממש על גבי הארון. מיד עם הכניסה לבית, ריח הדגל היה מתפשט בעוצמה, מעורבב עם ריח העץ מהמיטה, מעורר את ריח הזמן שהתעכב בחדר הישן... מה שגרם לכל החלל באותו זמן להפוך פתאום לזיכרון מלא ריח...

עונת הפירות הבשלים של הכוכבים קשורה גם לזיכרונות קטנים, עדינים וחמים רבים. אני זוכר את אחר הצהריים החמים שבהם שכבתי על ערסל מתחת לעץ, עצמתי את עיניי, ונתתי לריח הפירות להתפשט בעדינות, כאילו ידו של טאם באגדה הישנה מניפה את עלה דקל הארקה, מפזרת במידה מסוימת את החום. אני זוכר בעיקר את הימים שבהם הפירות בשלים, קילפתי בעדינות את השכבה החיצונית הדקה והבאתי אותה לפה, והייתי מרגישה את המתיקות הקלה בקצה לשוני.

הזמן חולף, והסתיו דועך בהדרגה, אך ריח הדגל עדיין נצמד לזיכרוני הצפוף משהו. בכל פעם שאני עובר ברחוב בסתיו, רק מריח ריח קלוש, אני פתאום מרגיש כאילו אני חוזר לעץ הדגל הישן. אני רואה את אור השמש הצהוב זורח מבעד לעלים, שומע את קול הציקדות הנופלות מחופת העצים בסוף העונה, ואפילו שומע את סבתי קוראת לי לצאת לגינה ולקטוף את הדגל לפני שהציפורים יבואו לאכול אותם. זיכרונות אלה, למרות שהם בלתי ניתנים לגעת, תמיד נוכחים בליבי, למרות שהזמן מנסה להסתיר אותם.

הרחובות נכנסו לסתיו, עונת תפוחי הכוכבים מעיר הולדתי הבשילה גם היא. בשוק עדיין יש כמה דוכנים שמוכרים אותם, אבל נראה שהטעם דעך. אולי עבר זמן רב מאז שמעתי לאחרונה את קול תפוחי הכוכבים הנופלים בחצר, לא ראיתי עוד את דמותה של הגברת הזקנה המתכופפת כדי לסדר כל פרי בצורה מסודרת בסל, וגם לא היו את אחר הצהריים הקרירים והסוערים עם אור שמש חיוור בגינה.

כמו לחישה של זיכרון, ריח הפרח הוא כמו גשר בין ההווה לעבר, מזכיר לי את הימים שחלפו, את האהבה שטיפחה ילדות טהורה ושלווה, כך שככל שאני מתבגר, ליבי כואב יותר ויותר מהגעגוע העצום והבלתי מדובר. כי אחרי הכל, כדי להיות מסוגל לעמוד איתן בהמולת החיים, לא צריך יותר מדי דברים גדולים, אלא רק ריח מוכר, כדי לדעת שפעם הייתה ילדות יפה, היו לו שאיפות וחלומות רבים...

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/