ניחוח אפרסמון ריחני

ק

זהו ניחוח עדין, מתוק בעדינות, כמו קריאה עמוקה ומהדהדת ממעמקי הזיכרון, המעוררת ימי ילדות תמימים וחסרי דאגות. פתאום, אני מתגעגע מאוד לזמנים האלה שבהם ישבתי מתחת לעץ, מביטה למעלה באפרסמונים הזהובים הנוצצים המציצים מתחת לעלווה השופעת בשמש אחר הצהריים.

עץ האפרסמון הזקן עמד שומם בפינה ליד הבאר, ענפיו מטילים צל בשקט על הגינה הקטנה שמאחורי לול התרנגולות. בכל סתיו, ענפיו נראו כנפולים, נוצצים בפירות עגולים ושמנמנים, כאילו אוספים בתוכם את כל שמש הקיץ הקופחת. האפרסמונים הזהובים, כמו משהו מתוך אגדה, הבשילו בשקט, משחררים את ניחוחם - ניחוח טהור ומשכר כאחד, מחלחל לכל פינה בבית הישן, נאחז ברוח הערב, ומתעכב לאורך השבילים והחצרות... לאפרסמונים בשלים יש ארומה ייחודית ובלתי ניתנת לטעות; לא משנה כמה ריחות אחרים אפשר לשכוח, ברגע ששואפים את ריח האפרסמונים הבשלים, הוא יישאר לכל החיים, כמו איך אנשים מתאהבים מבלי אפילו להבין זאת.

איור: טרא מיי

אני עדיין זוכרת בבירור את אחר הצהריים הסתיויים האלה, כשהשמש הטילה צללים ארוכים על החצר המתפוררת, וסבתי הייתה מניחה סל במבוק מתחת לעץ האפרסמון ומשתמשת במוט במבוק כדי לקטוף את האפרסמונים הזהובים הנוצצים. היא הייתה נותנת חלק לשכנים ולילדים בקצה הכפר, שהיו מתעכבים על גבם של התאואים, חלקם יושבים בצורה מסוכנת על גבם, אחרים עומדים על קצות האצבעות על קיר הלבנים, מנסים לשאוף את ריח האפרסמונים הבשלים עד שריאותיהם מתמלאות לפני שהובילה לבסוף את התאואים בחזרה לאסם. את השאר הייתה שמה בסל במבוק, ומניחה אותו על גבי הארון. מיד עם הכניסה פנימה, ריח האפרסמון היה ממלא את האוויר, מתערבב עם ריח העץ ממסגרת המיטה מעץ, מעורר את ריח הזמן המתמשך בחדר הישן... הופך את כל החלל לממלכה של זיכרונות גדושים בניחוח...

עונת האפרסמונים הבשלים קשורה גם לאינספור זיכרונות קטנים, עדינים וחמים. אני זוכרת את שמשות הצהריים הקופחות, שוכבת בערסל מתחת לעץ, עוצמת את עיניי, נותנת לריח האפרסמונים להתפשט בעדינות באוויר, כמו ידה של סינדרלה מהאגדה המנופפת בי במניפה של עלי דקל, מפזרת במידה מסוימת את החום. הזכור ביותר הוא כשהאפרסמונים מבשילים, מקלפים בעדינות את הקליפה החיצונית הדקה ומביאים אותה לפה, מרגישים את הטעם הקל והמתוק על לשוני.

הזמן חולף, וסתיו דועך בזה אחר זה, אך ריח האפרסמונים נשאר מעוגן בזיכרוני הצפוף משהו. בכל פעם שאני הולך ברחוב בסתיו, ורק תופס ניחוח חולף של הניחוח, אני מרגיש כאילו אני מועבר חזרה לעץ האפרסמון הזקן. אני רואה את אור השמש הזהוב מנפנף בין העלים, שומע את הציקדות האחרונות של העונה מצייצות בחופת היער, ושומע את סבתי קוראת לי לגינה לקטוף אפרסמונים לפני שהציפורים יבואו ויאכלו אותם. זיכרונות אלה, למרות שהם בלתי מוחשיים, נשארים נוכחים תמיד בליבי, לא משנה כמה קשה הזמן ינסה להסתיר אותם.

הסתיו הגיע לעיר, והאפרסמונים מעיר הולדתי מבשילים. כמה דוכנים עדיין מוכרים אותם בשוק, אבל נראה שהטעם איבד מעט מעוצמתו המקורית. אולי זה בגלל שעבר כל כך הרבה זמן מאז ששמעתי לאחרונה את קול האפרסמונים נופלים בחצר, מאז שראיתי לאחרונה את סבתי מתכופפת כדי לסדר אותם בקפידה בסלים, ומאז אותם אחר צהריים שטופי שמש בגינה, ברוח קלה.

כמו לחישה של זיכרון, ריח האפרסמונים משמש כגשר בין ההווה לעבר, מזכיר לי ימים עברו, את האהבה שטיפחה בי ילדות טהורה ושלווה, כך שככל שאני מתבגר, ליבי כואב בכמיהה עצומה, שלא נאמרה. כי בסופו של דבר, כדי לעמוד איתן בתוך המולת החיים, לא צריך הרבה דברים גדולים, אלא רק ריח מוכר, כדי לדעת שפעם הייתה לך ילדות יפה, פעם היו לך שאיפות וחלומות רבים...

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/