רחוב ישן

אחר הצהריים. בריזה קרירה נשבה ברחובות. הרוח העיפה את חום ימי השמש היבשים. לפתע המכונית פנתה לרחוב הישן. עבר זמן רב מאז שחזרתי לעיר, נדמה היה שהתחושה המוכרת של העבר נעלמה. הרחוב הישן הופיע מולי, מוזר, אך מוכר...

פינה של הבירה.

הנה עץ התמרינדי הזקן מול שער קומפלקס הדירות. אני זוכר שלפני שנים, כשהתמרינדי פרח, כשחזרתי הביתה מאיפשהו, יכולתי להריח את הריח הקריר והעדין של הפרחים. אחרי כל לילה, פרחי התמרינדי נשרו לבנים על האדמה. חברתי הטובה כתבה שיר על פרחי התמרינדי עם השורה "אלף כוכבים נפלו מהלילה". בכל עונת התמרינדי, הילדים בקומפלקס הדירות ציפו בקוצר רוח לעונת הפירות. לא כדי לאכול, אלא כדי לקצור ולמכור תמורת כסף למסיבת סוף הקיץ. הם הורשו לקטוף רק את הפירות החבולים או הלא בשלים כדי לטבול אותם במלח. נכון שילדים בתקופות של מחסור, התמרינדי היה חמוץ ביותר, אבל הם עדיין לעסו אותו בצורה טעימה. כשהבטתי למעלה אל חופת התמרינדי, דמיינתי אדם המחזיק מוט במבוק כדי להרים כל אשכול תמרינדי, הילדים עומדים מתחת לעץ ומביטים למעלה בקוצר רוח. ואז, בכל פעם שתמרינדי נופל, כל הקבוצה מיהרה החוצה, מתחרה להרים אותו, לפעמים אפילו רבתה. בסוף השיעור, כל ילד היה יושב וסופר כדי לראות מי אסף יותר.

עץ התמרינדי הזקן חווה סצנות רבות של פעילויות קולקטיביות במהלך תקופת הסבסוד. בית הקולקטיבי בן שלוש הקומות, כל אחד בגודל של 18 מטרים רבועים בלבד. כל שאר הפעילויות כמו בישול, רחצה וניקיון הן ציבוריות וחייבות להיעשות על הקרקע. ילדי הקולקטיב, בזמן הנכון, קוראים זה לזה לשטוף אורז, לשטוף ירקות... כשמגיע טט, הם שוטפים עלים, מנפים שעועית כדי להכין לבשל באן צ'ונג. קר מקפיא אבל הלחיים של כולם ורודות כי הם עובדים ומדברים כמו פופקורן. הדבר הטוב ביותר הוא לשבת ולבשל באן צ'ונג מתחת לעץ התמרינדי. הילדים מתחרים עם המבוגרים להישאר ערים במחצית הראשונה של הלילה כדי להתאסף "לשחק קלפים עם זקן", וגם לצלות תירס, תפוחי אדמה וקסאווה. כל האזור גם בישל באן צ'ונג יחד. באותה תקופה, הזקנים היו כולם חיילים, כך שהם יכלו לקנות חביות צבאיות גדולות. כל חבית הכילה כשלושים או ארבעים חתיכות. לכל משפחה היה סימן משלה כדי למנוע בלבול. עניין זה של סימון בירוק, אדום, סגול, צהוב, חבל וחוטים מבד הוא בדרך כלל זכותם של ילדים, במיוחד בנות.

צוחקת שוב למזכרת משחק "חפיפת השיער הקולקטיבית". כל יומיים-שלושה, הבנות ארוכות השיער היו מתאספות יחד כדי לאסוף עלי תמרינדי שנשרו, לשטוף אותם, להרתיח אותם, ואז להביא אותם לאמצע החצר. לכל אחת מהן היה סיר, כיור וכיסא עץ. בזמן שחפפו את שיערן, הן פטפטו, מאושרות כמו טט. בעבר, חפפתי את שיערי רק בעלי תמרינדי (לכל היותר הוספתי חצי לימון), אבל שיערי עדיין היה שופע וירוק. אני תוהה אם זה בגלל שחפפתי את שיערי יותר מדי בעלי תמרינדי שהשיער שלי היה כל כך עבה ושחור?! לא רחוק מקומפלקס הדירות נמצאת שורת עצי פרחי חלב שמתחילים, כמתוכנן, לפרוח באוקטובר. באותו יום, מתחת לעצי פרחי החלב האלה, מלמלתי לראשונה את המילה "אני אוהב אותך"; בפעם הראשונה שליבי רעד כמו עלה מתנדנד; בפעם הראשונה שידעתי מה זה אומר לאסוף ולהוריד... היו לי אופניים ולא רכבתי עליהם, אבל דחפתי אותם ביד אחת והחזקתי ביד השנייה כדי להאריך את השביל לשער הכניסה של הבית שלי... הרחוב הישן עדיין כאן, איפה האדם הזה מאותה שנה?

זיכרונות קבורים באבק הזמן, שחשבו שדעכו, כעת רק זקוקים לרוח קרירה שתעיף את כל עקבות הזמן. נראה שרק מחכה לעלה שיגע בעדינות, קופסת הזיכרונות תיפתח, כל כך הרבה זיכרונות יעלו על גדותיהם... הרחוב הישן עדיין כאן, הזיכרונות עדיין כאן. רחוב קטן, האם תחזרו לכאן שוב?

(לפי nguoihanoi.vn)

מקור: https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm