מחר בבוקר, כבר הדלקת את התנור, אמא? (*)

QTO - ישנם בקרים שאני מתעוררת בבהלה לקול נקישות הגשם על גג הפח, הרוח הקרה נושבת דרך סדקי הדלת, ולפתע עולה בליבי שאלה מעורפלת ורדופת: "מחר בבוקר, אמא כבר הדליקה את התנור?". השאלה הזו היא כמו חוט דק של עשן שנסחף אל תוך חלומי, מחמם את זיכרונות העבר. שם, שם ריח של קש לח, קול שריפת עצי הסקה, וצלליתה של אמא רכונה מעל האש האדומה.

1. המורה שלי איבדה את אמה ביום קר בסוף השנה. הילדה שהייתה מלאת אושר הפכה לפתע ליתומה. אני יודעת שבמהלך השנים, בתוכה, כאב אובדן אמה לא שכך אפילו ליום אחד. הסיפורים על אמה מסופרים תמיד על ידה בקול עדין כמו עשן הבוקר, קל ורועד כאילו היא רוצה לדכא את הכאב האינסופי שעומד לעלות על גדות עיניה. היא מרבה לדבר על אמה, קולה רועד וחם כאחד. מעולם לא ראיתי אותה בוכה, אבל בכל פעם שהיא מזכירה את אמה, עיניה מתמלאות דמעות, מבטה רחוק כאילו היא מביטה לאחור אל זיכרון עם עשן מטבח ודמותה היקרה של אמה. קולה איטי ומקוטע, כאילו היא חוששת שאם תגיד עוד מילה אחת, הדמעות יזרמו.

היא אמרה, בבקרים של פעם, הזיכרונות מאמה תמיד חוזרים אליה בבהירות כאילו היה זה אתמול: "אז נשמע קול הרוח הנושבת גשם מחוץ לחלון, הריח החם של עשן המטבח הנישא מהמטבח האחורי. קול צעדיה הנמהרים של האם, ואז קול הדליים והסירים הנדחפים. טיפות מים מגג הרעפים הישן נופלות על הדליים והסירים, טינג טינג, טינג טינג, טינג טינג. גניחות החזירים הדורשים אוכל, חריקת דלת האסם שנפתחת כשהתרנגולות כבר רשרשו על ענפי העצים... הארומה העשירה של דייסת הקסאווה עולה יחד עם הריח החזק והחריף של עלי הבטל, צ'או אוי לה קוון...".

איור: HH

ואז קולה נחנק, באותו בוקר, היא התכוונה לישון עוד קצת, אבל פתאום הבינה שאין עוד ריח של עשן מהמטבח, אין עוד צעדים. היה רק ​​קול גשם כאילו מהדהד מזיכרונותיה וריקנות קורעת לב. אמה איננה זמן רב, אבל געגועיה עדיין נותרו. בכל פעם שירד גשם, היא הייתה מביטה מהחלון בהיסח הדעת: "מעניין, שם... מחר בבוקר, אמא כבר הדליקה את התנור?". "שם", כפי שאמרה, נשמע כל כך קל אך כל כך עצוב עד קורע לב. זה היה מרחק שלא ניתן היה להגיע אליו לעולם, רק שהגעגוע היה כה דחוס.

2. בילדותי, השחר לא התחיל בקריאת תרנגול, אלא בפיצוח עצי הסקה בתנור בוער. אלה היו הבקרים המוקדמים, כשהחושך עדיין עטף את המטבח הקטן, אמי התעוררה והדליקה את התנור במרץ. צלילי האור כאילו העירו את החלל השקט של הבוקר המוקדם. האור המרצד בפינה האפורה של המטבח הטיל אור צהוב חלוש על הקיר הישן כמו נשימה. אמא התכופפה מעל התנור, ידיה הסדוקות הדליקו את עצי ההסקה, צליל הפיצוח מהדהד בערפל הבוקר הקר. כל המטבח הקטן והקר התחמם לפתע בעשן האפור.

לאמי היה דוכן קטן של אטריות בשוק הכפר בכל בוקר. דוכן האטריות הזה גידל אותי ואת אחיותיי, ועזר לכל המשפחה לעבור את עונות השנה הרזות. מהמטבח, שהיה מלא בריח עשן אפור, דוכני האטריות של אמי נדדו בכל הרחובות, דרך כל פינה בשוק, אך גם גרמו לידיה להתקשות ולגבה להתכופף לאורך השנים. לכן, ריח עשן העץ באותו יום לא רק התעכב על בגדיה ושערה, אלא גם נצמד לזיכרונות ילדותי. אלו היו שנים של מאבק וקושי, של בקרים קרים שחתכו את העור, אמי עדיין קמה ונשאה את סיר האטריות לשוק. דרך הכפר עדיין הייתה ספוגה באוויר הלילה, הענפים והעלים היו מצומקים מהקור העז. מוטות הכתפיים היו כבדים. החום הקרין, מעורבב עם ריח עשן העץ ויצר ריח מוכר ושובר לב. אמי עברה, עשן המטבח עדיין התעכב על חולצתה הדהויה.

שוק הכפר לא היה צפוף אז, רק מעט אנשים היו שם. אמא הקימה את הדוכן שלה במרפסת הקטנה, ידיה אוספות במהירות אטריות, עיניה רטובות מהעשן, מהרוח הקרה, או מדאגות שמעולם לא דיברה עליהן. מבחינתי, קערת האטריות שאמא שלי בישלה הייתה הדבר הכי טעים בעולם, כי היא הייתה מלאה במתיקות של אהבה, זיעה, לילות ללא שינה של דאגה, וכמובן, מעורבבת עם ריח עשן המטבח.

3. גדלנו ועזבנו את המטבח הקטן. דאגות הפרנסה כבר לא היו מרתיעות כמו בימים עברו, אבל אמי עדיין שמרה על ההרגל להתעורר כל בוקר כדי להדליק את התנור. לפעמים זו הייתה רק דרך עבורה לשכוח את בדידות הזקנה. המטבח היה זעיר אך מואר באור שליו.

בעיר, לפעמים, בחלומותיי, אני רואה את עצמי יושבת מול דוכן האטריות הישן, עשן מתנשא, ואת אמי מחייכת בעדינות, עיניה נוצצות בעשן האפור. אני מתעוררת, ליבי נחנק לפתע בחוזקה. אני תוהה אם בשעה הזו, בבית, אמי כבר קמה להדליק את הכיריים, עדיין כפופה מעל סיר המרק המהביל בבוקר? עובדת רחוק, בכל פעם שאני חוזרת לעיר הולדתי, הדבר הראשון שאני עושה הוא להיכנס למטבח, לשבת בשקט ולהסתכל על האפר, ידי מלטפת את האבן שתמכה בסיר מהעבר. כל כך הרבה זיכרונות עולים בחזרה, מתעכבים כמו עשן דק.

המורה שלי אמרה לי שככל שעובר הזמן, עשן המטבח הישן דוהה בהדרגה מאחורי קירות הבטון. אנחנו עסוקים בעבודה, מתעוררים לצליל הטלפון, מבשלים עם כיריים חשמליות מבריקות, אין עוד עשן שצורב את עינינו, אין עוד ריח של קש לח על הבגדים שלנו. אבל בתוך השפע, אנחנו מרגישים שמשהו חסר, גם חם וגם ישן. יש ימים שאנחנו הולכים ברחובות הסואנים, עוצרים לפתע מול העשן העולה ממסעדה בצד הדרך, דמעות עולות בעינינו. כי בעשן הזה, אנחנו כאילו מזהים את דמותה הקטנה של אמנו, כתפיה כפופות, ידיה נעות במהירות ליד הכיריים האפורות המעושנות.

מסתבר שבחיים אינספור, יהיו אינספור תפניות, אינספור הבדלים, אך עדיין נוכל לחלוק את אותם זיכרונות של עוני מהעבר. זיכרונות אלה הם כמו פיסות עשן דקות, עדיין חזקות מספיק כדי להיאחז בדברים היפים בתוך המולת היומיום. ואז, למרות שחלף הזמן, אנשים עדיין לא יכולים לשכוח את האש הראשונה בחייהם - האש של אמם. וכל הזיכרונות של אמם יכולים להתחיל מבוקר מוקדם, תנור, פיסת עשן בערפל. לאורך חיינו, לא משנה לאן נלך, אנחנו עדיין רדופים על ידי געגוע: "הבוקר, האם אמא כבר הדליקה את התנור...".

דיו הואנג

(*) עיבוד מהשיר "אש במטבח" (בנג וייט).

מקור: https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/