מרץ חזר

1. יותר מזיכרון נודד אך נלהב של האביב שזה עתה החל להבשיל, כששמיים מתמלאים קלות בניחוח הסגול של עצי השואן של עיר הולדתי ועצי הכותנה המדליקים מדורות בשדות אחרי ליל הגחליליות המדליקות מנורות ומפזרות זרעי שירי עם. אני זוכר, זוכר חוט שירה שנשאר בימי בית הספר שלי, כשכבר לא הייתי כל כך תמים. "גחליליות עפות אל פרחי הכותנה האדומים/ אמא בבית הניחה את מעיל הכותנה שלה..." המשורר הואו ת'ין בנה גשר של אהבה לאמו ממסילות הטנקים אל תוך המערכה כך. גחליליות. הבזקים. פרחי כותנה. חרדה. אמא. מעיל הכותנה הישן והמרופד שאמא לבשה לאורך כל החורף הקר זה עתה הוריד לייבוש בשמש והוכנס לתיבה.

מרץ חזר

פרח שואן (מקור אינטרנט)

אולי, יש חיילים רבים בני דורי שזוכרים את אמהותיהם כך. הדרך למלחמה מלאה בקשיים ולא הרבה רגעים שקטים לאמהות. לכן, כשאנחנו זוכרות את האמהות, אנחנו נאחזות בתמונות הכי בלתי נשכחות. אם מרץ בשנות העוני החיוור, הארץ עדיין לא שלווה, דאגות מתפשטות לכיוונים רבים ערב הקציר.

מזג האוויר מתחמם כדי להקל על הקור של אמא, אבל קשה לנחם אותה כשילדיה עדיין במלחמה. היא יודעת שאמא כמהה, כמהה יומם ולילה לילדיה שישובו. בכל יום, בכל עונה, בכל חודש, ילדיה יכולים לחזור למקום שממנו באו. תני לאמא לבשל לך קערת אורז עם ריח של עצי הסקה, גם אם זו קערת האורז הישנה האחרונה שנותרה בתחתית הצנצנת. אמא מקווה...

בידיעה זו, לא כל הילדים חוזרים לאמהותיהם. מלחמה, כפי שכתב פעם סופר, אינה בדיחה. היא אכזרית, אכזרית יותר מכל אכזריות אחרת. האביב מביא עמו מערכות עזות, אינספור קורבנות; חיילים רבים נושאים את דמויות אמותיהם לעולם אחר. דמעותיי נפלו פעם על הגחליליות, על פרחי הכותנה, על גדת הנהר ועל חולצת הכותנה המרופדת של אמי. הו מרץ!

2. מרץ. השמש כבר לא נובטת. שדיה של מרץ, נערה צעירה, יהיו מוכנים להיכנס אל חלומי החדש. מתעוררת, אני מתחרטת על הריקנות וההתאהבות המוזרות. מגיעה לשיעור, הו, שמלת מרץ בנתה מגדל של נעורים, גורמת לי להרגיש התרוממות רוח כאילו אני עומדת מול טירה מהאגדות. אני אוהבת שיעור ספרות יותר משיעור מתמטיקה. מביטה במרץ בשולחן הסמוך. לחייה נראות ורודות יותר.

השיער ארוך יותר. מה עוד, מרץ?

מרץ חזר

Royal Poinciana - צילום: Tuyen Quang Newspaper

יש יום במרץ שלעתים קרובות מעלה זיכרונות. התגייסתי לצבא לפני שיכולתי לתת להם את פרחי מרץ שלי. אחרי עשרות שנים של הפרדה, מרץ עדיין נראה כאילו מחכה לי עם פרחי כותנה משי אדומים ופרחי שואן משי לבנים. סגול ואדום. איזה צבע הוא מרץ האמיתי? למה אני רוצה לאמץ את שניהם? שני צבעי הפרחים למרץ של געגועים אינסופיים.

הבאתי את שני פרחי מרץ לשדה הקרב. כתזכורת קדושה וגם כדי לחרוט בעצמי את הרצון הנצחי ביותר לשלום . אמונה בטוב ובאהבה להילחם בנסיגה ובקריסה. אנשים נכרתים בקלות כשאין להם תקווה. כן, קיוויתי שפרחי הצ'ואן והקאפוק יפרחו בשלווה במדינתי, מולדתי, יום אחד. למרבה המזל, זה התגשם למרות שזה עלה הרבה.

3. אמא ואחות. לא משנה כמה אני אוהבת אתכן, זה עדיין לא מספיק... מרץ!

נגוין הוו קוי

מָקוֹר