זמן לסיפור סיפורים

בימים הראשונים של השנה החדשה, הזמן כאילו מאט את דרכיו. חלפו הבקרים החפוזים של יציאה מהירה לכבישים, דחיפות בצמתים צפופים מלאים באנשים ואבק. חלפו שיחות הטלפון המטורפות, הדד-ליינים הדוחקים, הדאגות המציקות. הזמן הופך לפתע עדין ורך, כמו זרם צלול שבו אנו יכולים לראות את עצמנו. בזרם הזה, צצות בהדרגה שכבות של זיכרונות ישנים וחמים, פנים מוכרות שחלפו בחיינו, בשקט אך בהתמדה, לעולם לא עוזבות באמת.

איור: BH

ראש השנה הירחי אינו רק זמן של מעבר בין הישן לחדש, אלא גם זמן שבו אנשים נוטים לפנות פנימה. זהו זמן שבו אנו מפסיקים למהר קדימה ויש לנו הזדמנות להביט לאחור, להקשיב להדי העבר - דברים שהזמן שמר ואחסן בקפידה. רק ניחוח חולף של קטורת, בריזה עדינה המרשרשת דרך ענף פריחת אפרסק, או הילה רכה של אור שמש על המרפסת, והדלת לזיכרון נפתחת לפתע. ימים עברו חוזרים במהירות, לא בקול רם אלא בהתמדה, כמו זרם תת-קרקעי הזורם ללא סוף בתוך הלב.

בזיכרונם של ילדים, טט (ראש השנה הוייטנאמי) של פעם היה מחזה תוסס ושמח. זה היה אגרטל של אדמוניות טריות שנגזמו מהגינה, מציגות את צבעיהן העזים. אלה היו הבגדים החדשים שאמא כיבסה ותלתה לייבוש על מתלה גבוה בחצר הקדמית מאז יום הפרידה מאל המטבח, כדי לוודא שהם יתפסו את השמש ועדיין מריחים את הרוח והשמש בבוקר היום הראשון של טט. אלה היו המעטפות האדומות הבוהקות של כסף מזל, שלא רק הכילו כמה שטרות חדשים, אלא גם אינספור איחולים ותקוות טובות לשנה הקרובה.

בגינה, עצים נובטים עלים חדשים כדי לקבל את פני האביב. הנצרים העדינים רועדים בקור של סוף העונה, שבריריים אך מלאי חיים. האדמה והשמיים נראים נקיים לאחר שנה ארוכה, מוכנים למחזור חדש. בכפר הקטן, כל בית שוקק בפריחת אפרסק ובקומקוואטים. כבישי הכפר והסמטאות המוכרים מטאטאים, והגדרות גזומות בקפידה, כאילו לבשו בגדים חדשים. פניהם של כולם זוהרות יותר. אפילו אלה שבדרך כלל היו מאופקים ומופנמים הופכים עדינים יותר, מחייכים יותר וסלחניים יותר במהלך חג הטט.

מכל התמונות הללו, זכרה של אמי תמיד בולט ביותר. אני זוכר אותה הדליקה קטורת במזבח האבות בבוקר היום הראשון של החודש הירחי. בזמן שעדיין היינו חצי ישנים במיטותינו החמות, היא כבר קמה מוקדם, סידרה בשקט את הקורבנות להגשת אבותינו. היא הדליקה בכבוד את הקטורת, העשן הריחני התפשט והתערבל בחלל השקט, ויצר תחושה שהייתה גם קדושה וגם חמה. לפעמים אני חושב שהריח הזה עצמו הוא חוט בלתי נראה המחבר את העבר וההווה, המחבר את החיים עם אבותיהם.

לכן, טט הוא לא רק זמן לאיחוד, אלא גם זמן של הכרת תודה. זהו זמן בו אנו נעשים מודעים יותר לשורשים שלנו, לשושלת המשפחתית שאנו שייכים אליה. זהו זמן להבין שכל אדם אינו אינדיבידואל מבודד, אלא חלק מקהילה הקשורה לדם, תמיד מחובר, חולק, אוהב ומגן זה על זה לאורך הדורות.

ביום השנה החדשה, לאמי היה זמן להירגע ולהתפנק. לא עוד ריצה לשוק, לא עוד דאגות חפוזות; היא ישבה באיטיות ליד קנקן התה, נהנית מכל חתיכת פרי מסוכר, עיניה צופות בילדיה המשחקים בשמחה בבית. ידיה, מיובשות משנים של עבודה קשה, סוף סוף קיבלו רגע לנוח, לסרק את שערה הארוך, שכעת זרוע כמה קווצות אפורות. שיער זה סבל אינספור עונות ראש השנה, אינספור ימים גשומים ושטופי שמש, אינספור דאגות שקטות, ועכשיו הוא יכול ליהנות מרגעי השלווה הנדירים הללו.

ישנם רגעים בחיים שנראים כל כך רגילים, אך בכל פעם שאנו נזכרים בהם, גל של רגש מציף אותנו. כמו זיכרון ארוחת ראש השנה, כל המשפחה התאספה יחד. קערה מהבילה של מרק נבטי במבוק וורמיצ'לי. צלחת של לביבות אורז ירוקות ונוצצות ודביקות, ריחניות בניחוח עלי בננה. צלחת של בצל כבוש בצורה מושלמת, חמיצותו מתעכבת בעדינות על הלשון. קערה של בשר ג'לי צלול ורופף, המעבירה תחושה של מלאות וחמימות. הטעמים מתערבבים יחד בין נקישות הקערות והמקלות, והשיחות התוססות והאינסופיות.

כילדים, כמעט ולא שמנו לב לזמן. בתמימות מיהרנו אל החיים, נהנינו מכל חג טט שעבר בשמחה צרופה. השווינו בבגדינו החדשים, חלקנו ממתקים ועוגות, והתחרינו לישון עד הצהריים. טט עקב אחרי טט, שנה אחר שנה, ואותם ילדים חסרי דאגות גדלו בהדרגה. כדי להוכיח שאנחנו בוגרים, התחלנו להתנתק מחיבוק הורינו. כבר לא אהבנו ללכת בעקבות מבוגרים כדי לאחל לשכנים שנה טובה, כבר לא אהבנו לטפוח על הראש או לחבק אותנו. הפנינו את תשומת ליבנו לעולם הרחב, כמהים לעוף, לחקור אופקים חדשים. דברים מוכרים וישנים נותרו מאחור, לפעמים אפילו הוזנחו.

אבל אפילו ציפור שעפה לנצח מתעייפה. וכך, כאשר מגיע טט (ראש השנה הירחי), יש לנו הזדמנות לעצור, לנוח ולחזור למשפחותינו. זיכרונות ישנים, שנחשבו כמכוסים בטחב, נשארים באופן מפתיע חיים. הכל נראה צלול וחי, מעורר את רגשותינו ונוסטלגיהנו. ובמסע הזה חזרה אל אותם זיכרונות, לפעמים אנו מבינים פתאום את האובדן. כמה פרצופים מוכרים כבר לא מתאספים סביב שולחן האוכל. כמה ראשים הפכו אפירים יותר, וקמטים העמיקו על מצח הורינו. תובנות אלו הן שהופכות את טט למאופק יותר, אך גם עמוק ומשמעותי יותר.

אני זוכרת את חופשות ראש השנה הירחי שביליתי הרחק מהבית. בערב ראש השנה, אחרי שדאגתי למשפחתי הקטנה, הייתי יושבת לעתים קרובות בשקט, נותנת לזיכרונות להינצל. ריח עשן המטבח הישן היה חוזר פתאום, צורב את אפי. ייחלתי שאוכל להיות שוב ילדה, לחזור למטבח של אמי, שם הקירות מוכתמים בעשן, האש המרצדת רוקדת בשמחה בתוך ניחוח האוכל הריחני. אמי תמיד הייתה עסוקה בבישול, זיעה נוטפת על מצחה, אבל פניה זרחו מאושר. עבור אמי, ראש השנה הירחי היה רק ​​שלושה ימים קצרים בשנה כדי לשפוך את כל אהבתה ודאגתה למשפחה, כדי שכולם יוכלו להיות מאושרים וחמים.

ככל שאני חווה יותר עונות של ראש השנה הירחי, כך אני מבין יותר שהזמן הוא מספר סיפורים עמוק. הזמן אינו רועש, אינו ממהר, אלא מספר לנו באופן עקבי על מה שחלף. עונות ראש השנה הירחי הישנות, פנים מוכרות, רגשות שקטים. סיפורים אלה, למרות שנשמעו אינספור פעמים, עדיין מרגשים את ליבנו, גורמים לנו להעריך יותר את ההווה ולהרכין את ראשנו בהכרת תודה לעבר.

טט (ראש השנה הירחי הוייטנאמי) אינו רק סדרה של תאריכים המסומנים על לוח שנה על הקיר. זהו אבן דרך רגשית, נקודת התבוננות במסע שעברנו. הוא מזכיר לנו שלא משנה כמה רחוק נטייל, לא משנה כמה אנחנו עסוקים, תמיד יש מקום לחזור אליו. תמיד יש פנים לזכור, ידיים להוקיר וכתפיים להישען עליהן כשאנחנו עייפים.

פונג דיפ

מקור: https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm