ארבע שנים. ארבעה לילות מוארים באור ירח, והיא לא חזרה למקום הזה אפילו פעם אחת. במהלך שהותה בעיר הרחוקה, היא חשבה שהזמן ירפא את הכאב, אבל בכל פסטיבל אמצע הסתיו, ריח עוגות הירח מהחנויות ברחוב היה גורם לליבה לכאוב. היום, כשהיא ירדה מהאוטובוס האחרון, והריח המוכר מהסמטה הקטנה הזו עלה בחזרה, היא הבינה שיש זיכרונות שלעולם לא ניתן לשכוח.
מבפנים נשמע זמזום קבוע של מערבל בצק, משולב בשיעולים רכים וצורמים. היא ידעה שזו דודה נגוק שמכינה את עוגות אחר הצהריים. האם לידיה הדקות והשבריריות של דודה נגוק עדיין יהיה הכוח ללוש את הבצק ולרדד כל שכבת עוגה? היא זכרה את הבקרים המוקדמים האלה, כשנוין היה מתעורר בחמש בבוקר כדי לעזור לאמו להכין את המצרכים, עיניו ממוקדות במרץ כשהוא מגלגל כל מילוי שעועית מונג וכל חתיכת בשר ריחנית.
דלת העץ המוכרת נפתחה בחריקה. דודה נגוק יצאה, שערה אפור הרבה יותר מבעבר, גבה כפוף באופן ניכר. אבל עיניה עדיין אורו כשראתה את הואה . דמעות נקוו, אבל היא עצרה אותן. "הוא, חזרת?" קולה רעד. "חיכיתי לך כל כך הרבה זמן."
החלל הפנימי נותר זהה, רק המדפים היו ריקים יותר, והיו פחות תבניות עוגה. שולחן הפינתי שבו נוין נהג לשבת ולעצב דוגמאות לעוגות הכיל כעת רק כיסא קטן צמוד לקיר, ועליו ניצבה מחברת עבה. הואה זיהתה אותה מיד כמחברת המתכונים שנוין כתב בכתב ידו שורה אחר שורה, מימיו הראשונים של לימוד המקצוע.
"דודה עדיין מכינה את העוגות לפי המתכון של נגוין," אמרה דודה נגוק, קולה רועד קלות כשהגישה את המחברת להואה. כתב ידה הברור של נגוין הופיע לנגד עיניה של הואה: "עוגת אורז דביקה עם מילוי שעועית מונג, יחס קמח אורז דביק לסוכר 5:2, זכרי להוסיף מעט שמן בישול כדי שהעוגה תהיה רכה. הואה מעדיפה עוגות רכות על פני לעיסות"... כל מילה הייתה כמו לחישה מהעבר, וגרמה לליבה לכאב.
"עכשיו כשאני זקנה, ראייתי דועכת, ידיי רועדות, אבל בכל פעם שהעונה הזאת מגיעה, אני זוכרת אותך. אני זוכרת את כל הפעמים שנגוין דיברה עליך." אחר הצהריים דעך. הם ישבו יחד, מקשיבים לזמזום הקבוע של התנור. ניחוח של עוגות אפויות נישא מהתנור, מתערבב עם אור השמש שזרם מבעד לחלון הקטן. הואה השקיפה על החצר האחורית, שם עמד עדיין עציץ האוסמנטוס שנגוין שתל, פרחיו הקטנים בפריחה מלאה. דודה נגוק לחשה, "בכל פסטיבל אמצע הסתיו, אני לא אופה עוגות למטרות רווח. אני אופה אותן פשוט כי אני מתגעגעת לנגוין."
באותו ערב, דודה נגוק הובילה את הואה לחדר הקטן שמאחורי החנות, שם נוין נהג לנמנם את תנומות הצהריים שלו בימים עמוסים. החדר היה זהה לתמיד: מיטה, ארון בגדים קטן וקופסת עץ על השולחן. לבדה בחדר, הואה פתחה את הקופסה. בפנים היו פתקים, רישומים של אריזות עוגה, ובתחתית, מכתב שלא נשלח. מילים מוכרות זרמו לנגד עיניה תחת אור המנורה:
"הואה אהובתי, אני כותב שורות אלה מאוחר בלילה, לאחר שזה עתה סיימתי מנה ניסיונית של עוגות ירח לפסטיבל אמצע הסתיו השנה. רציתי לומר לך כבר זמן רב שאני רוצה להרחיב את המאפייה הזו. לא רק למכור עוגות ירח, אלא גם ללמד אחרים איך להכין אותן, כדי שהמתכונים המשפחתיים שלנו לא יאבדו. אני חולם על חלל קטן שבו תוכלי להציג את הציורים שלך, שבו נוכל לחלוק את אהבתנו דרך כל עוגת ירח..."
המילים האחרונות גרמו לנגוין לפרוץ בבכי: "יקירתי, אני מאמינה שאהבה היא כמו אפייה; היא דורשת זמן, סבלנות, כדי שהעוגה תאפה באופן אחיד ותהפוך לריחנית וטעימה. אני רוצה לבלות את כל חיי באהבה שלך." מחוץ לחלון, הירח המלא זרח בבהירות. הואה ישבה שם עד שעות הלילה המאוחרות, מקשיבה לקריאת התרנגולים הרחוקה מבית השכן, ולקולות האופנועים החולפים מדי פעם בסמטה הקטנה.
***
מוקדם בבוקר, הדהד קול מערבל הבצק מלמטה. הואה התעוררה לריח של עוגות אפויות, ריח מוכר שהביא לה שלווה בל יתואר. דודה נגוק עמדה ליד הכיריים וערבבה את מלית שעועית המונג. שערה היה אסוף בקפידה, וידיה עדיין היו מיומנות למרות רעד מגיל.
הואה עמדה לצד דודתה, צופה בכל צעד מוכר. תערובת שעועית המונג רתחה, קצף עלה, וניחוח עלי הפנדאן מילא את אוויר הבוקר. "דודה, אני יכולה להישאר כאן?" דודה נגוק הסתובבה לגמרי כדי להביט בהואה. "את רצינית?" "כן, דודה. אני רוצה לאפות איתך עוגות, להמשיך את מה שנגוין השאיר לא גמור..."
בחוץ, קרני השמש העדינות של תחילת הסתיו חדרו מבעד לעצי הבננה. איש לא דיבר, רק קול מים רותחים וניחוח עוגות אפויות מילאו את האוויר.
***
באותו פסטיבל אמצע הסתיו, המאפייה הקטנה שוקקה פעילות. הואה נשארה, מתעוררת מוקדם בכל בוקר עם דודה נגוק כדי להכין את המצרכים. אחר הצהריים, הואה ישבה ליד השולחן שבו נוין נהג לעצב את אריזות העוגה. היא פתחה שוב את מחברתה, וקראה כל שורה שהשאיר מאחור. היו שם מתכונים שלא ניסה, רעיונות שרק רשם: "עוגות ירח ממולאות דוריאן - ניסויים ביחס בין דוריאן לשעועית מונג", "שיעורי אפייה לילדים, פעם בחודש"...
בלילה שלפני פסטיבל אמצע הסתיו, הואה ישבה לבדה במאפייה השקטה. קופסאות ארוזות בקפידה של עוגות ירח היו מסודרות בשורות על המדפים. לא היו הרבה כמו בשנים קודמות, אבל כל עוגת ירח הוכנה באהבה. היא הוציאה את מכתבה של נגוין והניחה אותו על השולחן תחת האור הצהוב החם.
היא הרימה את עטה והמשיכה לכתוב, "נוין, עכשיו אני מבינה. אהבה אמיתית אף פעם לא נגמרת, היא רק משנה צורה. אני אשאר כאן, אני אמשיך את מה שהשארת לא גמור. המאפייה הקטנה הזו תהיה לנצח המקום שישמור על אהבתנו וכל החלומות שפעם טיפחת."
בחוץ, ירח מלא ריחף מעל הגג המכוסה טחב. ניחוח המאפים הטריים עדיין ריחף בשעות הלילה המאוחרות, מתערבב עם ניחוח פרחי האוסמנטוס בחצר. והואה ידעה שלמרות שנגוין כבר לא כאן, אהבתו אליה, למאפייה הקטנה הזו, לעולם לא תדעך.
סיפור קצר: מאי טי טרוק
מקור: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html
תגובה (0)