אהבת האב

ביום שהתחתנתי, ירד גשם זלעפות. כשאבי שלח אותי לבית בעלי, הוא לא אמר דבר ורק בכה. דמעותיו התערבבו עם טיפות הגשם, נפלו. מעולם לא ראיתי את אבי בוכה קודם לכן. הבכי שלו גרם לליבי לכאוב. אנשים אומרים שגברים לא בוכים בקלות כי הם תמיד חזקים ויודעים לשלוט ברגשותיהם. כשהבכי פורץ, זרם הרגשות חייב להיות גדול מאוד, חייב להיות כבד מאוד! אוחזת בידו של אבי בחוזקה, הרגעתי אותו: אל תדאג, אני בסדר, ואז מיהרתי להיכנס למכונית החתונה, והותיר את דמותו של אבי רועדת ורזה בקור העז של החורף.

מכונית החתונה התגלגלה באיטיות כאילו חזרה בזמן. זה היה לפני יותר מ-20 שנה, כשהייתי עדיין ילדה מוגנת בזרועות הוריי. אני זוכרת, בכל פעם שאחי או אחותי הגדולים הטרידו אותי, הייתי רצה הביתה לספר לאבי, ואז פורצת בבכי בזרועותיו. לא משנה מה הסיבה, גם אם טעיתי, אחי ואחותי הגדולים עדיין היו ננזפים. אבי הסביר לי שאני עדיין צעירה, לא ידעתי כלום. באותם רגעים, אבי תמיד היה חושב על משהו שיגרום לי להפסיק לכעוס. לפעמים הוא היה מקפל מטוס נייר. לפעמים הוא היה מעצב תאו מחימר, או בפשטות, הוא היה ממציא שם מצחיק כדי לשדל אותי: הג'קפרוט שלי, תהיה טוב/הטיגריס שלי הוא הטוב ביותר...

כך ביליתי את ילדותי בטיפולו ובאהבתו של אבי. אני זוכר שביום הירח המלא של פסטיבל אמצע הסתיו, אבי נהג להכין לנו פנסי כוכבים. תמיד ביליתי עם אבי, חצתה במבוק, הכנתי פנסים ונהניתי לצפות בו מדביק כל עלה כותרת של כוכב. אבי גם גזר צורות יפות של פרחים, תרנגולות, ברווזים... מנייר ירוק ואדום. פנס הכוכבים שלי תמיד היה היפה ביותר, הזוהר ביותר, הבולט ביותר בליל הירח המלא של אוגוסט, מה שגרם לילדים רבים בשכונה לקנא.

אני זוכר שבכל יום שני של ראש השנה הירחית, אבי היה לוקח אותי על אופניו הרעועים לכל בית כדי לאחל להם שנה טובה. אחיי רצו לבוא איתו, אבל אבי אמר שהם צעירים מדי לצאת לבד. אחר כך אבי ליטף את שיערי, הרים אותי ורכב על האופניים מבית לבית. אני לא מבין מה גרם לי להתרגש כל כך לצאת עם אבי לחגוג את השנה החדשה?

אני זוכר, ביום שאחי ואחותי הלכו לבית הספר, לא היה לי עם מי לשחק אז בכיתי ורציתי ללכת לבית הספר. אבי טפח על ראשי כדי לנחם אותי, אחר כך הוציא את המחברת והעט שלי כדי ללמד אותי. הוא החזיק את ידי, ויצר כל משיכה עם השיעורים הראשונים: אוֹ עַגוּל כְּבִיצַת עוף/אוֹ חובש כובע/אוֹ מוסיף זקן... אבי אמר, כתב יד משקף את אופיו של אדם. כתיבה ביד היא כמו החיים. כשתגדל, תבין את זה. עכשיו, רק תתאמן במרץ, תכתוב בצורה מסודרת וקפדנית. השיעורים הראשונים שלימד אותי אבי חלחלו בעדינות לנשמתי כך.

שיערו של אבא אפור עכשיו. בכל פעם שאני בא לבקר אותו, ילדיי נאחזים בו ולא רוצים לעזוב. זה עדיין אותו פינוק ישן. אבא יכול לבלות את כל היום כמטופל בשבילנו שנבדוק, ואז הוא יהיה מוכן לתת לילדים לצייר עליו, גם אם ימרחו לו דיו על הפנים, הוא עדיין מחייך.

החיוך הזה תמיד חם בצורה יוצאת דופן. ועכשיו, לאן שלא אלך, מה שלא אעשה, אני תמיד רוצה לחזור במהירות לבית הישן. שם אבי ואמי עדיין מחכים יומם ולילה, צופים בכל צעד שלי. אני גם רוצה לחזור להיות הילדה הקטנה של אבי מהעבר, להבין לעומק: כשמטיילים ברחבי העולם, אף אחד לא טוב כמו אמא/נטל החיים, אף אחד לא אומלל כמו אבא.

לפי Hoang Anh ( Tuyen Quang באינטרנט)

מקור: https://baophutho.vn/tinh-cha-nbsp-227729.htm