לב השלום

"יקירתי! אחר כך... כשילדנו יגדל... תגידי לו/לה לחיות חיים ראויים לקורבנות של אלו שבאו לפניהם... עליו/היא להוקיר שלום... תקשיבי לי!"

איור: PV

המילים האלה של חברו, אדם נאמן לארצו, ושל אשתו המסורה אותה אהב כל חייו, עדיין הדהדו באוזניו. בחלק העמוק ביותר של המנהרה, רק זעקותיו של מלאך קטן נשמעו...

*

מין הואה, אתה חייב לזכור מה אמרה לך אמך: אתה חייב להוקיר שלום , תקשיב לי!

מדי פעם, היה אומר את המילים הללו בעדינות לבתו. היא ידעה אותן בעל פה, אך עדיין הקשיבה בתשומת לב כדי לרצות את אביה. היא הביטה בו כאילו היה קודמו, דור שחי ונלחם בלב שלם למען המדינה כדי להשיג את השלום שאנו נהנים ממנו כיום. היא אהבה אותו מאוד. ועבורו - החייל הזקן והפצוע שיראה את האביב מגיע עוד פעמים רבות - היא הייתה אוצר. באותו בונקר חשוך, הילדה הקטנה הייתה השמש שהנחתה אותו. החייל של פעם בחר עבורה את השם מין הואה, והרבה יותר מאוחר, כששאלה על משמעותו, אביה הטוב הסביר ש"מין" פירושו חוכמה, ו"הואה" פירושו שלום. הוא רצה ששמה יישא את משמעותה של כמיהה נצחית לשלום...

היא מעולם לא הכירה את פניה של אמה. התצלום היחיד ששמר אביה דהה עם הזמן. מלחמה, קבורות, גשם, שמש והשנים עמעמו את התמונה בשחור-לבן. הוא הצטער על כך עמוקות, אך לא הצליח לשמור אותה. את אמה, שהייתה נאמנה כל כך לארצה, ניתן היה לדמיין רק דרך סיפוריו של אביה, דמיונה וכמיהתה הבוערת. כשהיו יושבים יחד בגינה הקטנה עם פרחיה הסגולים העזים פורחים בשמי אחר הצהריים, הוא היה מספר לה לעתים קרובות על המלחמה ועל האישה שאהב כל חייו. הוא כנראה חשש שאם לא יזכיר את אמה, היא עלולה לשכוח. אבל היא מעולם לא שכחה את אמה. בליבה, תמונתה של אמה עם צמותיה הארוכות והפרחים הלבנים בשערה המשיכה לחיות.

אין סוף לסיפורי המלחמה והסכסוך. לאחר זמן מה, היא לחשה ברכות באוזנו של הוותיק הזקן:

אבא, ספר לי כמה סיפורים על המלחמה!

הוא צחק, וגרם לצלקת על לחיו השמאלית לזוז ולהאדים.

מה כל כך מעניין בסיפורי מלחמה? לספר סיפורים של היום, סיפורים של שלום, של שגשוג ואושר זה הרבה יותר מעניין! אתם לא מבינים, שלום הוא באמת יפה!

עיניו נצצו כשדיבר על שלום. למרות שיצא מהעשן והאש של המלחמה, הוא העדיף לדבר על שלום מאשר על מלחמה, משום שזו הייתה שאיפתם של מיליונים, תוצאה של אינספור קורבנות ושפיכות דמים.

היא גדלה בארץ שלווה. הוותיק הזקן, שהדריך אותה בתקופות הקשות של המדינה, היה כעת בעל שיער אפור, גב כפוף וזיכרון דועך. אך זיכרונות הימים הקשים ההם, צעידה בשדה הקרב, חיים במנהרות חשוכות ובוגדניות... נותרו חיים כאילו היו אתמול או שלשום. הוא עדיין יכל לחוש את לחייה הרכות של הנערה, החברה שאהב כל כך. בכל פעם שהעלה זיכרונות, ליבו כאב. מודאגת לבריאותו של אביה, וחששה שהוא יישאר אבוד לנצח בזיכרונות הישנים הללו, היא יעצה לו:

אבא, בבקשה תפסיק להתעכב על העבר. שמור על בריאותך ותהיה מאושר איתי. כמו שאמרת, המלחמה הסתיימה, והסבל חלף. אם תמשיך לחשוב על העבר, ליבך לעולם לא יהיה שלווה.

כל תקופה שונה, אבא! אל תחשוב יותר על הפצצות והכדורים. המלחמה הסתיימה! הדור שלנו לעולם לא ישכח את תרומתם של אלה שבאו לפנינו. שלום הוא מתנה ראויה לך ולאלה שחזרו מהמלחמה.

הוא הביט עמוק בעיניה של בתו. הוותיק הזקן התרגש עמוקות מכך שהדור הצעיר של היום מוקיר זיכרונות מלחמה ולעולם אינו שוכח את העבר.

"כן, אני יודע!" הוא לחש. "אבל הזיכרונות פשוט חוזרים. אני לא יכול לשלוט בהם."

היא לעתים קרובות לקחה את אביה לטיולים נינוחים, לחוף הים או לערי ההרים. כל מקום בארצם היה יפה, משגשג, והאנשים היו אדיבים ועדינים. בכל פעם שהלכו יחד, הוא היה משבח אותם, ואומר שאם גם הוא וגם אשתו היו חוזרים מהמלחמה, אולי השמחה הזו תהיה שלמה. היא חייכה, אך דמעות עלו בעיניה. פעם אחת, היא הציעה לו:

אבא, מה דעתך שנלך לבקר במנהרות?

הוא היה המום, כשהוא מביט בה, ואז עיניו נצצו כאילו עמד לחזור למולדתו, לבית שהגן עליו מפני השמש והגשם, והגן על חיילים כה רבים במהלך המלחמה.

מין הואה! מעולם לא היית שם, נכון?

היא הנהנה. כף רגלה מעולם לא דרכה במנהרות, לא משום שלא התעניינה בהיסטוריה הלאומית, אלא משום שהמנהרות טמנו בה זיכרונות כואבים – זיכרונות מהפעמים שבהן פצצות אויב הרסו אותן, וגרמו למותם של חיילים רבים – כפי שסיפר אביה. ביניהם הייתה אמה.

אני רוצה ללכת לשם ולראות איך הוריי חיו את התקופות הקשות אך ההרואיות ההן, להבין שהשלום של היום הושג במחיר דמם וחייהם של אינספור אנשים לפנינו.

הוותיק התרגש עמוקות. הוא לא בכה, כי אנשים זקנים בדרך כלל לא בוכים בקלות. אבל עיניו זלגו בדמעות. היא הביטה עמוק לתוכן, רואה את שנות הסבל והאושר, הרווח וההפסד... שחלפו. עיניים אלה הביטו כעת אל הנוף היפהפה, סופגות את מלוא ספקטרום השלום בעוד האומה חגגה את הפסטיבל הגדול שלה.

*

היא לקחה את אביה לבקר במנהרות. השמיים היו כחולים וצלולים. בחודש אפריל ההיסטורי, אור שמש זהוב שטף את השבילים המתפתלים. המנהרות שכבו מתחת לירוק של חורשות הבמבוק. כאן, לאחר שנים כה רבות, פני השטח עדיין ניחנו מכתשי פצצה עמוקים מלאים במים או מכוסים בפרחי בר. בלב המכתשים הללו, אינספור צעירים השאירו מאחור לנצח את שנות העשרים לחייהם, נחים לנצח באדמת וייטנאם.

אבא, בוא נרד למנהרות!

הוא עצר לרגע, מהסס. היא לחצה בעדינות את ידו, כאילו כדי לעודד אותו להתעמת עם העבר, עם כל כאבו והזיכרונות העקשניים שדבקו בו במשך שנים כה רבות מחייו. התמודדות עם כאב, לפעמים, היא גם דרך לרפא אותו.

כן, בוא נלך, בני!

הם נכנסו יחד למנהרות. אורות נוצצים החליפו את החושך של שנות המלחמה הקשות. כאן, אינספור אנשים אכלו, חיו, לחמו, אהבו, סבלו קשיים... והתאהבו בשלווה שאנו נהנים ממנה כיום.

עמוק בתוך המנהרות החשוכות והלחות, כל צעד שהילדה צעדה הדהד כמו לחישה מהעבר. היא נגעה בעדינות בקיר העפר הקר, חשה את עקבותיהן של שנים של פצצות וכדורים, של דם, דמעות וחיים גמישים. בחלל הצפוף הזה, היא לא יכלה שלא לחשוב על המילה "שלום" - משהו פשוט לכאורה, אך נקנה בהקרבה. עבורה, שלום לא היה הדממה אחרי קול ירי, אלא נשימה עדינה של ילדה בשינה שלווה, ארוחה ביתית, אור שמש המסנן מבעד לעצים מבלי שיופרע על ידי אזעקות אוויר.

כשצעדה במנהרות, היא הרגישה לפתע כאב לב, הכרת תודה שקטה וכמיהה כנה: כיצד נוכל להבטיח שהשלום יישאר בחיינו?

מקור: https://baophuyen.vn/sang-tac/202504/trai-tim-hoa-binh-d0a22f7/