אפר עלים

היה זמן בו חששה מימי גשם, הרגישה לכודה בתוך הבית ליד המים, ומצאה את הימים ארוכים עד בלתי נסבל. לא משנה כמה ניקתה את הארונות, המדפים ומתחת למיטה, הכל היה לשווא. אבל כשהביטה מבעד לסערה, היה שם ניצוץ של תקווה. יום אחד, כשהגשם ייפסק, הגינה תהיה מלאה בעלים. אז היא תהנה לטאטא. והאש בסוף היום בוודאי תבער בעוצמה.

היה זמן בו חששה מימי גשם, הרגישה לכודה בתוך הבית ליד המים, ומצאה את הימים ארוכים עד בלתי נסבל. לא משנה כמה ניקתה את הארונות, המדפים ומתחת למיטה, הכל היה לשווא. אבל כשהביטה מבעד לסערה, היה שם ניצוץ של תקווה. יום אחד, כשהגשם ייפסק, הגינה תהיה מלאה בעלים. אז היא תהנה לטאטא. והאש בסוף היום בוודאי תבער בעוצמה.

בהתחלה, היא טאטה את הגינה מוקדם בבוקר או מאוחר אחר הצהריים, כשהרוח נשבה מעט. אבל היום היה ארוך מדי, אז היא טאטה אפילו בשעות אחר הצהריים המאוחרות, מיד לאחר שהתעוררה מתנומה, עדיין מטושטש ולא בטוח היכן לשבת או לעמוד. היא הושיטה את ידית המטאטא כדי למנוע התכופפות, מה שהקל על הטאטוא במשך זמן רב מבלי להתעייף. רק כשהקצוות האחוריים והקדמיים היו נקיים למשעי, והיא ערמה את העלים, כולל העשבים שאת שורשיהם אספה בנוחות לייבוש בשמש, היא הלכה למטבח לבשל ארוחת ערב. לבדה, היא אכלה אורז ומרק רגילים. בזמן שהכניסה את האורז לקערה שלה, היא חשבה על האש שתדליק בקרוב בחצר האחורית. ואיך העשן יישאר זמן רב.

מאז שבעלה עזב ונכדיה התיישבו במקום אחר עם אמם, היא הפכה להעתק מדויק של דודתה. האישה שאמה אמרה שבילתה את כל חייה במאבק נגד כל גרגר אבק, כל גבעול קש, כל גבעול עשב. נימת קולה של אמה הייתה שזורה בסרקזם ובמרירות כשתיארה את גיסתה, "אפילו חזרה לשורשים היא בלתי אפשרית עבורה; היא הייתה צריכה לקבור את המטאטא וסמרטוטים שלה איתה." מאז שהפכה לכלה, אמה חששה מחוסר מזלה של גיסתה, תמיד החזיקה את שני הכלים הללו בהישג יד, טאטאה וקרפצה את הבית ללא רבב, תוך הבטחה שרצפת העפר חלקה לחלוטין וללא רטט אחד.

אז, כל המשפחה חשבה שדודה חי סובלת מהפרעה טורדנית-כפייתית, מה שהילדים מכנים כיום הפרעה טורדנית-כפייתית. עמוק בפנים, לא הרגשתי הרבה קרבה או חיבה לאישה הבודדה הזו, בגלל הלחץ העצום בכל טאטא של המטאטא עם שחר, בצליל מברשת הקרצוף שגורמת לחתיכת סיר המתכת, במראה הנוצצת והנקייה למשעי. למרות שהיא ניקתה בשקט בלי לצעוק פקודות, זה לא היה ראוי שמישהו אחר יעבוד בזמן שאנחנו פשוט ישבנו בחיבוק ידיים. ומעל הכל, היה בה משהו נוכח בעוצמה, משהו כמו חוסר תקווה, של מישהי ששמחת החיים שלה התקררה.

עכשיו, בכל פעם שהיא מטאטאת את העלים ליד המקום שבו שכבה דודתה, היא חושבת שאולי דודתה לא נרדפה על ידי דבר, שעבור אישה ללא בעל או ילדים, הזמן נמתח ללא סוף. והריקנות פרחה ללא גבולות כשאדם היה בטלה, בפינה הכפרית ההיא בזמן שלא היה דבר שיסיח את דעתו.

אז יש אנשים, הנלחמים בבדידות, שעסוקים את עצמם יתר על המידה, מתחרים על כל עלה וענף יבש באדמה. הגן נשחק על ידי אינספור גשמים ושמשות, ומשאיר אחריו אדמה צחיחה וקשה, לא לחה וללא כל ריקבון על פני השטח. האדמה חסרה חומר אורגני, חומוס ומיקרו-נוטריינטים. בכל פעם שהם אוספים את ערימות אפר העלים השרופים ומחזירים אותם לגדמי העצים ההולכים ודקים יותר ויותר, הם חושבים, "מה זה משנה?" הם מרגישים אשמים, כאילו שרפו את קליפת האדמה עצמה.

אבל כשחשבה על דמדומי מחר, באור הדועך בקצה הגן, הקטורת הבוערת בבהירות על המזבח שבאמצע הבית, קריאות הקוקייה המבוהלות וצליל העטלפים המרחף בין העצים, צעקות הכפר הקוראות לארוחת ערב, אם צועקת לילדיה למהר ולהתקלח, נזכרת בילדיה ובנכדיה שלה ישנים כעת בארץ במרחק שלוש עשרה שעות טיסה, קריאותיהם מתקצרות וממהרות יותר, מה יכלה לעשות כדי להילחם בקור שחדר לעצמותיה, אם לא להדליק אש שנאספה מהעלים בגן?

נגוין נגוק טו

מקור: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/