סיפור קצר: צל אחר הצהריים על המרפסת הישנה

מר נאם בן 57 השנה, ופרש לאחרונה לגמלאות. במשך עשרות שנים כחבר עממי, הוא מילא תפקידים רבים, החל באיגוד הנוער של הכפר ועד להתאחדות החקלאים, ועד לחזית המולדת של וייטנאם בקומונה. עם זאת, כשהגיע לקומונה, הוא היה רק סגן, שלקח על עצמו יותר עבודה מסמכויות. רק בשנים האחרונות של קריירת השירות הציבורי שלו, כאשר אנשים בחנו את המבנה, את האזור וכל מיני דברים, הוא קודם לתפקיד ראש הממשלה. אבל זה לא נמשך זמן רב עד שהמנגנון אוחד וייעל. לפני שתפקיד ה"ראש" הספיק להתחמם, הוא היה צריך להגיש מכתב התפטרות בהתאם למשטר 178.

כשהחליט לפרוש, הוא הרגיש פתאום שגבו קל, אך ליבו היה כבד כאבן. במהלך השנים, העבודה, למרות היותה קשה, הייתה עמוד התווך להישרדותו, המקום בו נאחז במעט כבוד כאדם חרוץ שהחל את דרכו בים. כעת, כשהיה בבית, הוא הרגיש פתאום ריקנות, כאילו זרם הימים המוכר נלקח ממנו.

גברת לו צעירה ממנו בשבע שנים, ומוכרת שרימפס ודגים בשוק כל השנה. ההכנסה אינה גבוהה, אך בין אם גשם או שמש, היא צריכה לעבוד קשה כדי להמשיך הלאה. בריאותה חלשה, היא חולה כל השנה, לפעמים כאבי ראש, כאבי בטן, לפעמים סחרחורת, לחץ דם נמוך... עד כדי כך שהאחיות בבית החולים מזהות את פניה, ברגע שהן רואות אותה, הן יודעות באיזו מחלקה היא נמצאת. למשפחתו של מר נאם יש כמה דונמים של שדות אורז, מגדלים מלונים וקסאווה כדי לגמור את החודש. אך בשנים האחרונות, לאחר סכסוך קרקעות, בתוספת חשבונות הרפואה של גברת לו, החוב גדל בהדרגה לכמה מאות מיליונים. מר נאם לוקח את הכל על עצמו בשקט, עובד, דואג וסובל שמועות רבות. משכורתו של פקיד ברמת קומונה אינה שווה הרבה, ולכן בכל פעם שהוא חושב על הכסף שלווה, הוא מרגיש קטן, כמו כשהיה צעיר ויצא לטיול דיג, בתקווה לתפוס טוב בלי לדעת מה יהיה מזג האוויר מחר.

איור: HH

למרבה המזל, כשהוא פרש תחת משטר 178, הוא קיבל סכום כסף. הוא השתמש ברובו כדי לפרוע את חובו. עם מעט הכסף שנותר, הוא קנה סיר אורז חדש, מאוורר לאשתו, ועוד כמה פריטי בית. זה היה הכל, אבל בשבילו, זו הייתה שמחה, נחמה לראות שהוא עדיין יכול לעשות משהו למען משפחתו. עם זאת, החיים לא היו קלים יותר. גברת לו הייתה חולה כל הזמן, ועסקיה היו לא יציבים. אבל היא ובעלה שמרו על הרגל שכל הכפר ראה בו "מותרות". בכל בוקר, הם הלכו לחנות האטריות או לחנות הפו בתחילת הכפר. יציאה לארוחת בוקר הפכה להרגל. "בישול בבית גורם לי להרגיש כלואה בפנים", אמרה גברת לו. לא רק ארוחת בוקר. לגברת לו היה גם הרגל לקנות דברים אקראיים באינטרנט. לפעמים היא קנתה מכונת עיסוי זולה, ופעם אחת היא אפילו קנתה תנור כדי... לאפות תפוחי אדמה. הכל היה יפה ומבריק, אבל הוא נשבר אחרי כמה ימים. מר נאם כעס מאוד, אך כשראה את פניה הנבולים של אשתו, לא יכול היה לשאת את האשמתה.

– מה שלא תקנו, תחשבו על זה כ... שכר לימוד – הוא אמר, קולו רך כאילו משדל.

באותו בוקר, כשבעל המסעדה הביא את קערת הפו, גברת לו לחשה: "בוא נאכל בבית מחר, בסדר? אני רואה שהכסף הולך ומתהדק." מר נאם הנהן קלות. דאגותיו לא נעצרו באוכל. בתו הבכורה עבדה רחוק, והכנסתה לא הייתה שווה הרבה, אז היא שלחה אותה בחזרה לכפר כדי שסבה וסבתה ידאגו לה. הילדה הייתה בריאה ומתנהגת יפה, אבל זה גם עלה הרבה כסף. זה לבדו הספיק כדי להחזיק את מר נאם ער לילות רבים. הפנסיה שלו, כשהייתה לו, הספיקה רק לשניהם כדי לשלם עבור תרופות. היו כל כך הרבה הוצאות אחרות, גדולות כקטנות, שהוא לא ידע איך לנהל. הוא הביט למטה בידיו. הידיים האלה, למה הן תמיד הרגישו ריקות, חסרות אונים אל מול החיים.

אחר צהריים קריר אחד בדצמבר, ישב מר נאם מתחת למרפסת והביט אל השדות. השדות נקצרו, והותירו רק זיפים יבשים. גברת לו יצאה מהבית, כשהיא אוחזת בחולצה בלויה.

– החולצה הזאת קרועה, אבל אני יכולה לתקן אותה. אני לא אקנה חדשה, אני אחסוך כסף לתרופות – היא אמרה. מר נאם הביט באשתו, שערה היה אפור מאוד. שנים של דאגה היו חרוטות על פניה, אך בעיניה עדיין הייתה עדינות של אישה כפרית חרוצה.

"היו לך חיים קשים", הוא אמר ברכות. היא חייכה: "אלה החיים שלי".

הם ישבו יחד, מבלי לומר דבר נוסף, רק הקשיבו בשקט לקולות משחקם של ילדי השכנים שהדהדו מקצה הכפר. הנכד ישן בבית, נושם נשימה אחידה וקלה. המראה השליו הזה גרם למר נאם לפתע להרגיש את ליבו צונח. החיים אולי עניים, אבל רק מלראות את נכדו גדל מיום ליום, ולראות את גברת לו עדיין לצידו, הוא הרגיש שהוא לא באמת איבד הכל.

- חשבתי על זה - אמרה גברת לו - אני אוותר על ההרגל של קניות באינטרנט. אני אקנה מה שאני צריכה בשוק, ומה שאני לא צריכה, אני לא אקנה. אנחנו זקנים, אנחנו צריכים להיות חסכניים. הוא הנהן: "כן, בואו נתקן את זה ביחד. ננסה לחיות טוב כדי לטפל בתינוקת. חכו עד שהבת שלי תתייצב ואז ניקח אותה הביתה. אז נוכל להיות שוב ביחד, בלי דאגות."

מר נאם הביט לעבר השקיעה ששקעה בהדרגה. השמיים היו אדומים כמו אש בסוף היום, חמים אך גם מלאי חוסר ודאות. זקנתם של הסבים והסבתות לא הייתה תקופה שלווה ושקטה כפי שאנשים רבים חולמים עליה, אלא מסע של מאבק בתוך דאגות אנונימיות. אך בתוך אי-הוודאות הזו, עדיין הבזיק אור של חברות, של אהבת בעל ואישה, של גמגום ילדים ותקווה למחר. היה חשוך לחלוטין. הנכד התעורר, רץ החוצה לאחוז בידיהם של הסבים והסבתות. האור הצהוב מהבית הקטן כאילו האיר דבר פשוט: לא משנה כמה קשים החיים, כל עוד יש אהבה, אפשר להתגבר על כל התהפוכות.

טראן טוין

מקור: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/