מתחת לעץ המשמש

בעיצומו של הקור הקשה של תחילת דצמבר, סוחרי צמחי נוי עדיין סורקים את האזור אחר עצי פריחת משמש צהובים. סוג זה של עץ, הפורח בטט (ראש השנה הירחי), מעולם לא איבד מערכו, אך מחירו זינק שחקים בתחילת השנה שעברה, כאשר יו"ר מחוז מרכזי השיק קמפיין שעודד כל משרד וכל משק בית לשתול עץ משמש מול ביתם. הרעיון היה מבריק, והוא גרם למחיר עצי פריחת המשמש להכפיל, לשלש או אפילו להגיע למיליארדי דונג. בנאים, נגרים ונהגי מוניות אופנועים רבים עזבו לפתע את עבודתם כדי להפוך לסוחרי פריחת משמש.

מתחת לעץ המשמש

איור: שיר טאנה

לאחר משא ומתן על המחיר, הצוות חופר את העץ, חופר את האתות וחופר את האדמה, תוך הסרת גוש השורשים. אם האדמה פורייה, זה נעשה תוך יום; אם היא סלעית, זה לוקח יום לכל היותר. לעיתים, עלולות להתעורר בעיות. לדוגמה, בעת חפירת שכבת הקרקע העליונה, הם עשויים למצוא מערכת שורשים יפה במיוחד ובעל הבית דורש עוד כסף. לפעמים, הם עשויים להיתקל בשורש ישן שנתקע באדמה ספוגה במים ונרקבת, והקונה יזעיף פנים ויתחנן בפני בעל הבית להוריד את המחיר. ולעתים רחוקות, הם עשויים להיתקל במצב בלתי צפוי שגורם לשני הצדדים להסס, כמו סיפור חפירת עץ המשמש של מר בין.

כאשר השתמשו באת חפירה לחיתוך הדלעת כהכנה להקפתה, נשמע צליל "פופ".

לעזאזל, עוד אבן.

החופר קילל ורטן, ואז הוריד את האת במכה נוספת. לוח מתכת כהה הופיע באדמה.

נחושת, הא? הפעם, כשצברת ניסיון רב בנחושת שחורה, כדאי לך לעזוב את עבודתך כחופר לתמיד.

האיש שזה עתה הניח את האת התיישב בבור שחפר, וכשהוא ניגב את לוח המתכת, הוא ראה שהוא לא שחור אלא בעל גוון ירקרק-כחול, מנומר בחלודה.

אוי לא, בן זונה.

הוא יצא מהבור בטירוף, זחל על ארבע ורץ אל המרפסת, פניו חיוורות. שני חברים מצוות חפירת העצים רצו אחריו. מר בין, ששמע את ההמולה מתוך הבית, מיהר גם הוא לצאת.

אלוהים אדירים, זאת קופסה של כדורים! כמעט מתתי. הנשמה שלי כמעט עזבה את גופי.

בתערובת של חיפזון ועדינות, יצא מר בין לחצר, מטה את ראשו כדי להביט אל תוך הבור באדמה. הוא נדהם, אך חזר במהירות לעצמו.

זה ארגז של מקלע. למה יש כאן ארגז תחמושת?

עץ פריחת המשמש של מר בין הוא עץ מוגן, כפי שחובבי בונסאי היו אומרים, כלומר מדובר בעץ עתיק עם גזע וענפים עבים וחזקים. הוא ניטע במהלך שחרור עיר הולדתו, אף שאיש אינו יודע מי שתל אותו, או אם הוא גדל באופן טבעי מזרעים. חצי מאה היא אורך חיי אדם, ובאותו פרק זמן, עץ פריחת המשמש הזדקן במידה ניכרת. בימים עברו, כשהזמנים היו קשים, מר בין ובנו היו נוהגים לחתוך כמה ענפים בטט (ראש השנה הירחי) כדי למכור אותם בעיר כדי להרוויח כסף להכנות. החתכים על הגזע החלימו כעת, ויצרו בליטות מסוקסות המעניקות לו מראה ישן מאוד ובלוי.

גילו של עץ המשמש חופף לתקופה שבין השיבת השלום ועד ימינו. בכל פעם שהזקן פגש את חבריו החיילים בבית, היה מצביע לעתים קרובות על עץ המשמש וסופר את שנות השלום. לפיכך, לעץ המשמש היה סימן זיכרון משמח. אבל מי היה מאמין שמתחת לשורשיו שוכן חפץ המזכיר להם תקופה כואבת?

אם זה היה יכול להתפוצץ, זה כבר היה מתפוצץ. תמשיך לחפור.

הקונה דיבר בנימה מצווה. היה קשה למצוא עץ פריחת משמש ישן כזה, כזה שאפשר לכנותו עץ עתיק. ובמיוחד, כשהוא בדיוק חפר באדמה, וחשף בסיס מדהים מבחינה ויזואלית, עם שורשים גדולים וחזקים הצומחים במרץ מהגזע עד הקרקע. "ראשית הבסיס, שני הגזע, שלישי הענפים, רביעי הזן" - כל חובבי הבונסאי מכירים את האמרה הזו, זהו הסטנדרט לשיפוט עץ פריחת משמש. בסיס בנוי היטב הוא תמיד דבר טוב, ובצדק, כי בעוד שענפים יכולים לגדול או להתעצב, מערכת השורשים היא מתנה מהטבע.

אתמול, נדרשו חמישה ניסיונות עד שמר בין הסכים לבסוף. מאתיים מיליון דונג היה המחיר הסופי; איש בכל האזור מעולם לא מכר או קנה עץ פריחת שזיף במחיר הזה. "חזק בגלל האורז, נועז בגלל הכסף", חשב לעצמו. מסחר בעצים, לא מתוך אמונה טפלה, הוא כמו הימורים; ככל שאתה חושש יותר להפסיד, כך קל יותר להפסיד. הוא כבר צילם תמונות וסרטונים של העץ כדי לשלוח לכמה סוחרי בונסאי עשירים בהואה , ולקוח אחד כבר הציע חצי מיליארד דונג. וואו, איך הוא יכול להרוויח שלוש מאות מיליון דונג ביום אחד בלבד? זה יבטיח חופשת טט משגשגת. כשחשב על הרווח, הוא התעלם מכל השאר.

איזה כדור? תן לי לרדת ולחפור אותו בשבילך.

לא, לא. אם זה יתפוצץ, אתה תהיה בצרות גדולות, ואני אהיה בצרות עוד יותר.

מה זה אומר? האם זה אומר ש-300 מיליון הדונג שעמדתי לקבל נעלמו? ועם בסיס העץ שנחשף לאחרונה, מחיר העץ עשוי אפילו לעלות.

גברת ת'ונג, איפה את? תביאי לי כוס וצלחת.

מר בין נכנס לבית ושאל על אשתו. הוא כנראה היה כל כך מבוהל עד ששכח לחלוטין שאשתו הלכה לשוק באותו בוקר. היא הייתה מאושרת; היא לקחה את הפיקדון של עשרים מיליון דונג עבור העצים ששמרה בארון, וכבר לקחה כמה שטרות כדי ללכת לשוק באותו בוקר. נדיר לקבל סכום כסף כה גדול; מי לא היה שמח?

למעשה, מר בין לא רצה למכור את העצים, כי הם החזיקו כל כך הרבה זיכרונות. אשתו, גברת ת'ונג, היא שדחקה בו למכור אותם עכשיו כי הם נמכרו במחירים טובים. בשנה שעברה, כשהשוק לא היה פורח, עץ בגודל כזה היה עולה לכל היותר חמישים מיליון דונג. אם הוא לא היה מוכר אותם עכשיו, הם היו חסרי ערך אחר כך. רק תראו את עצי הבניאן והתאנה; המחירים שלהם היו בשמיים לפני כמה שנים, ועכשיו אף אחד לא רוצה אותם.

עץ פריחת המשמש ניצב ממש באמצע החצר, כמו מסך, מראה נפוץ באזורים כפריים. חופתו מתפרשת במעגל מושלם לכל עבר, ענפיו שלובים זה בזה בצפיפות. עץ פריחת המשמש הספציפי הזה הוא יוצא דופן; בכל שנה הוא פורח ממש בסביבות טט (ראש השנה הוייטנאמי) גם ללא טיפול רב. העץ גדול עם ניצנים רבים, מתחיל להתבקע מאמצע דצמבר ופורח בצהוב בוהק עד כמעט סוף ינואר.

במהלך טט (ראש השנה הוייטנאמי), שיבחו המבקרים את הארץ ואת העם על מזלם הטוב, שאפשר לפריחת המשמש לפרוח בצורה כה יפה. הוא הציב סט של שולחנות ראטן ובמבוק מתחת לעץ המשמש כדי ליהנות מתה. בבקרים לחים וערפיליים באביב, ניחוח פרחי המשמש היה מתוק בעדינות, ניחוח עמוק ועשיר ייחודי לפרחי המשמש הצהובים עם נבטים ירוקים ממרכז וייטנאם. אין פלא שהקיסרים בבירה אהבו אותם כל כך בעבר, וכעת אותו אזור נוטע בהתלהבות עצי פריחת משמש מול בתיהם.

מר בין נכנס פנימה כדי לקחת סט של כלים ומקל קטורת. לאחר מכן יצא והניח בידו שני מטבעות יין-יאנג.

- אתה רוצה לקנות, ואני רוצה למכור. אבל אתה מפחד למות, ואני מפחד להסתבך. זה לא נורא? אולי כדאי שנתייעץ עם נביא כדי לראות מה חושבים השמיים והארץ. מספר אי-זוגי פירושו מזל טוב, מספר זוגי פירושו מזל רע. אנא הדליק לי מקל קטורת.

בני הזוג כבר תכננו את 200 מיליון הדונג שהרוויחו ממכירת עץ המשמש אמש. הם ישפצו את הבית כדי להפוך אותו למקום ראוי למגורים, מכיוון שגג הרעפים הישן דלף ועלול להיסחף בסערות בכל עת. הם גם יגביאו מעט את היסודות ואת החצר כדי להגן מפני שיטפונות שנתיים. הגבהת החצר תדרוש הזזת עץ המשמש, מכיוון שלא יכלו לקבור את ענפיו, ולכן מכירתו הייתה החלטה סבירה. סכום נוסף ישמש לבניית מאוזוליאום לסבם בחלקת הקבורה שהוקצתה לכפר. סבם עמד לקראת סוף חייו, שנותיו ספורות, וכל עוד ראייתו עדיין טובה, הם רצו לבנות לו מקום לנוח בו כדי שיהיה מאושר. בדרך זו, הם ישיגו את שתי המטרות; מכירת העץ פירושה מכירת עשרות שנים של זיכרונות, אך בתמורה, יהיה להם מקום ראוי למגורים ולמלא את חובתם כבן במלואה. "אני בטוח שלא תהיה עצוב, נכון, בעל?" שאלה גברת ת'ונג את בעלה, וזכתה לכמה הנהונים בתגובה.

עוד לפני שמר בין הספיק לבקש את הקמע, הוא ראה את גברת ת'ונג חוזרת מהשוק עם הסל שלה. הוא הניח את כלי האוכל שלו, רץ אליה, תפס אותה והצביע עליה. לאחר לחישה קצרה בין השניים, עיניו של מר בין אורו, כאילו כל פחדו ופאניקתו נעלמו.

בואו לא נקנה או נמכור יותר כלום. זה היה מקרה מצער. כולם צריכים כסף, אבל חיי אדם חשובים יותר. אנא הבן, אקח בחזרה את הפיקדון שלך לעת עתה. אקרא לך לבוא ולמכור את העצים כשעניין זה ייפתר.

גברת ת'ונג הוציאה ערימה של דמי פיקדון ונתנה אותה לסוחר העצים, ואמרה לו לספור אותה. הוא לא טרח לבדוק; הוא פשוט דחף אותה לכיס מכנסיו.

אומרים שאם תחזיר את המקדמה, תצטרך לשלם כפול, אדוני. אבל לא משנה, אנחנו צריכים להיות מתחשבים באחרים. זכור להתקשר אליי כשתסיים לטפל בקופסת המתכת הזאת. אל תמכור אותה לכל אחד.

בניגוד להתנהגותו הפזיזה הקודמת, הוא נראה כעת פחות להוט לגנוב את עץ המשמש. מאות מיליוני דונג היו כאין וכאפס לעומת חיים שלמים. הוא אמר לפועלים לארוז את האתים, המכושים והחבלים שלהם ולעזוב. הבור יישאר כפי שהיה, ובעל הבית יצטרך לטפל בו.

גברת ת'ונג נשאה שקית ניילון.

יש לי כמה מעי חזיר שאני מתכנן להכין לכם כחטיף. קחו אותם הביתה ותטפלו בהם בעצמכם. ותקשיבו, אל תספרו לאף אחד על קופסת התחמושת. אחרת, יתפשטו שמועות, ואז אף אחד לא יעז לבוא לכאן לבקר בחגים.

לאחר שסוחרי העצים נעלמו מהעין, מר בין סגר את השער ונעל אותו היטב.

- שמעת פעם מישהו במשפחה מדבר על משהו שקבור מתחת לעץ המשמש?

אין סיכוי. ראיתי את עץ המשמש הזה כשהייתי קטן. אף אחד לא קבר מתחתיו כלום מאז. - כלומר, לפני כן, בתקופת הסבים והסבתות שלנו.

- תנו לי לחשוב. אז, שמעתי שסבא וסבתא שלי היו די אמידים, עם שדות וגינות נרחבים, אבל הם סווגו כבעלי אדמות. מאוחר יותר, האדמה הוחרמה וחולקה מחדש לתושבי הכפר, והותירה להם רק את חלקת האדמה הזו לחיות עליה. סבי מת במהלך קמפיין ההלשנה הפומבי הזה, וסבתי חיה עוד עשר שנים בערך, אבל היא לא נראתה בריאה נפשית במיוחד.

- אולי הסבים והסבתות הניחו שם את חפצי הערך שלהם וקברו אותם כי חששו שיתגלו ויוחרמו. מאוחר יותר, היא פחדה מדי להסתבך בצרות מכדי לספר למישהו.

מה שהיא אמרה הגיוני. אבל אני חושד, אני חושד, שהתקופה ההיא של 1972.

במהלך קיץ 1972 הלוהט, בתוך קרבות עזים, פונה כל הכפר בדיוק כשהשתילה הסתיימה. חודשים לאחר מכן, הם חזרו לקציר זהוב ושופע. הם שמעו שהעשן מהירי מכיל כימיקלים כמו דשן, מה שגורם לאורז לשגשג. אשכולות של סכך גדלו בכל מקום על מורדות הגבעות, גבוהים יותר מראשו של אדם, וסיפקו חומר רב לאריגת בתים ולקירוי מחדש. גם דשא גדל בחופשיות; גינה של כל בית הייתה מכוסה בעשבים שוטים, באמת בית נטוש. מר בין היה רק בן עשר באותה תקופה, אך תמונת חזרתו לכפר חרוטה עמוק בזיכרונו, לעולם לא דוהה. עם כניסתו לבית, ראה ערסל בד הסוואה שהותירו מאחור חיילים אמריקאים. אביו אמר לאשתו ולאחיו לשבת בשקט בזמן שהוא מסתובב בגינה כדי לבדוק הכל לפני שהם מתחילים לסדר. בזמן ניקוי הדשא מול הבית, הם גילו עץ משמש זעיר, לא גדול מקיסם שיניים, שגדל שם, אז כולם החלו לטפל בשורשיו.

סביר מאוד שארגז התחמושת נקבר שם על ידי חיילים אמריקאים.

למה לקבור את ארגז התחמושת כל כך עמוק? זה לפחות מטר מתחת לאדמה!

אז מה דעתך?

- אוצרות זהב וכסף קבורים בקפידה.

מציאת זהב בזמן חפירה אינה נדירה. בעבר, היו מקרים באזור שבהם אנשים שחפרו יסודות לבתים חשפו כדי חרס עתיקים המכילים זהב וכסף. בדרום, חקלאי שעבד בשדה, על פי הדיווחים, חפר ארגז תחמושת מלא בטבעות ושרשראות זהב - זה היה קופסת תחמושת למקלע בנפח שבעה ליטר, בדיוק כמו מיכל המתכת המונח מתחת לעץ המשמש. לסוג זה של מיכל יש מכסה אטום היטב; בעבר, אלו שהיו בעליו השתמשו בו לאחסון חפצי ערך, אך כיום אנשים רבים משתמשים בו כארגז כלים לתיקון כלי רכב.

ובכן, אם יש לך אומץ, קדימה, גרור אותו למעלה. אני מפחד.

הוא בחור נהדר. בוא נלך על זה.

תתקשר לדוד אן.

לא התקשרת אתמול? הוא אמר שיש לנו סמכות מלאה. והוא צודק, כי אנחנו גרים בבית וגם דואגים לאבא שלי. מכירת עץ המשמש היא כדי לעזור בהוצאות המשפחה, אז אנחנו לא יכולים לדרוש חלק. אה, אבל אנחנו עדיין לא יודעים על הקופסה הזאת, אז אל תמהרו לזה.

- שיתוף ופילוג. חמדנות כבר צצה עוד לפני שמשהו בכלל קרה.

גברת ת'ונג פרצה בבכי.

אני עני, ונתקלתי בך, שגם הוא עני. עכשיו כשאני עומד לקבל קצת כסף, אתה מאשים אותי שאני חמדן. קדימה, אתה ואחיך תחלקו את זה ביניכם. אני אפילו לא רוצה את הכסף לעץ פריחת המשמש.

כלומר, הוא עובד ברמה המחוזית, מעורב בפרויקט פינוי מוקשים. הוא יוכל לגרום למישהו לבוא ולבדוק אם יש תחמושת שלא התפוצצה בארגז. הוא צריך לעשות זאת בדיסקרטיות כדי להימנע מלהיתפס.

באותו אחר הצהריים, לאחר שמערכת הגילוי לא מצאה סכנה, ארגז התחמושת חולץ. בעצבנות, הוא נפתח. בפנים היה רק יריעת ברזנט כחולה כהה מקופלת בקפידה. לאחר שפרישתה על הרצפה, התברר שלא מדובר כלל ביריעת ברזנט, אלא בשק מלבני בגודל של שולחן.

ראינו את התיק הזה בעבר. הוא עשוי כולו מניילון, כך שהוא לא יינזק לא משנה כמה זמן תשמרו אותו. חיילים אמריקאים נהגו לשמור תיק כזה בתרמיל שלהם, למקרה שהם ימותו, הם היו משתמשים בו כדי להחזיק את גופם.

כששמעו את חבר צוות סילוק הפצצות מדבר, כולם חשו צמרמורת עוברת בעמוד השדרה. עם זאת, היה ברור שהתיק הקטן והשטוח לא יכול להכיל דבר כה מחריד. כשפתחו את רוכסן התיק, הם מצאו צרור של חוט מצנח קשור יחד כמו בובה.

יש כאן עוד פיסת נייר. היא כולה באנגלית; דוד אן, אם אתה יודע לקרוא אותה, נסה לראות מה כתוב בה.

היום קיבלתי את הבשורה שנולדת. בחצי הדרך מסביב לעולם, אני מאושרת ומאושרת בצורה בלתי רגילה. קלעתי לך בובה מקסימה, בתי, עם חוט מצנח. אבל הקרבות כל כך עזים כאן, אני לא בטוחה שאוכל להביא לך את הבובה הזו לאמריקה. אז שמתי אותה בשקית ניילון וקברתי אותה, לציון היום הזה, המקום הזה, שבו קיבלתי את השמחה הגדולה ביותר בחיי. אה, אבל עכשיו כשיש לי אותך, אני בהחלט לא אצטרך את השקית הזו יותר. אני חייבת לחיות ולקוות שהמלחמה הנוראית הזו תסתיים בקרוב כדי שאוכל לחזור ולראות אותך. מאוחר יותר, אשתול עץ שמצאתי זה עתה, שהמקומיים אומרים שהוא עץ שזיף. ובקרוב אתן לך שם וייטנאמי, מאי, שפירושו מחר. כשנחזור לכאן למצוא אותו, עץ השזיף בוודאי יפרח. באהבה, ילדי. קוואנג טרי, 7 בפברואר 1972, דיוויד אנדרסון.

***

השנה, עץ פריחת המשמש של מר בין עדיין בביתו, פורח בפרחים צהובים עזים, ומעורר הערצה מכל מי שבא לחגוג את טט. היו שאמרו, "הוא כבר שווה מאתיים אלף דונג, למה לא למכור אותו?" אחרים יעצו לו להשאיר אותו כפי שהוא, ורמזו שהוא עשוי להכניס עוד כמה מאות מיליוני דונג. הזוג רק חייך.

הואנג קונג דאן

מָקוֹר